Сооружение «сталинских высоток» преследовало несколько целей, но основной было — продемонстрировать советским гражданам и всему миру нацеленность СССР в будущее. Иностранцы должны были восхищаться новой архитектурой Союза. Однако строительство таких монументальных объектов было связано с преодолением большого числа сложностей. Не хватало подготовленной рабочей силы, требовалось модернизировать строительную отрасль и широким образом заимствовать американские технологии. Тем не менее все проблемы были оперативно и быстро решены. Новые монументальные образцы советской архитектуры тут же задали высотную доминанту Москвы, а позже были внесены ЮНЕСКО в число мировых памятников архитектуры.
Наш Советский Союз побеждает
Подготовка к празднованию 800-летия Москвы сразу же стало носить общесоюзный масштаб. Всё этому способствовало. Праздник пришелся на 7 сентября 1947 года — через два года после окончания Второй мировой войны. СССР при этом был просто в руинах. Городской фонд на оккупированных нацистами территориях в ряде мест был разрушен на 95–97%. Возможностей строительной отрасли для его восстановления катастрофически не хватало.
Плюс ко всему началась холодная война. Вчерашние победители по Антигитлеровской коалиции стали разрабатывать перспективные планы войны, включая нанесение ядерных ударов. По обе стороны «железного занавеса» пропаганда клеймила вражеские голоса и «поджигателей ядерной войны».
Советская власть остро нуждалась в монументальном подтверждении своих побед в самой кровавой войне, которую вело человечество. Но помимо этого решались вопросы пропаганды светлого будущего Советского Союза, его прогрессивности и исторического оптимизма. Параллельно с этим надо было показать вчерашним западным союзникам, и в первую очередь США, что СССР не боится никаких угроз и в гражданской области ничем им не уступает.
Монументальные высотные здания удовлетворяли всем перечисленным условиям. 13 января 1947 года вышло постановление Совета министров СССР о строительстве многоэтажных зданий в Москве. Это был вызов, так как СССР до этого высотки не строил.
Опыт модернистского строительства, который существовал до войны, например ансамбль зданий в конструктивистском стиле на центральной площади в Харькове, здесь не подходил. Тем более что строить предстояло в стиле, который позже был назван «сталинским ампиром», сочетавшим монументализм, ар-деко и неоклассику. Приходилось всё делать по-своему и с нуля.
Диалектика сталинского небоскреба
Высотное строительство в России было в основном представлено церковными ансамблями, например Исаакиевским собором в Санкт-Петербурге или колокольней Ивана Великого в Московском Кремле. Понятное дело, что технологии тех эпох нельзя было использовать в середине ХХ века.
Технологически за основу были взяты американские небоскребы. К началу 1950-х годов уже существовала промышленная технология их постройки. Более того, в 1920–1930-х годах СССР не жалел средств на стажировку и обучение там будущих проектировщиков. В 1924–1935 годах высотному строительству в США обучался архитектор Вячеслав Олторжевский, который принял самое активное участие в строительстве сталинских небоскребов. Так что, советским архитекторам было известно, что строить и как.
Но при этом сталинские небоскребы не должны были напоминать американские образцы. Концептуально и с точки зрения оформления, включая декор, московские высотки должны были брать за основу образцы национального творчества — от церквей, советских зданий раннего периода и до имперских монументальных построек.
Пускай теперь ездят в Москву, видят, какие у нас дома, пусть ахают. Почему период социалистического строительства, период победы Советского Союза не должен быть ничем отмечен? Это завет товарища Сталина, это его идея. И мы должны с вами в этом отношении пунктуально выполнить это решение, — доносил 20 января 1947 года до партийных работников установки Кремля первый секретарь Московского горкома (МГК) ВКП(б) Георгий Попов.
Всего по проекту надо было построить восемь сталинских небоскребов. К их проектированию, которое должны были закончить за два месяца и которое затянулось на полгода-год, а в некоторых случаях даже больше, привлекались ведущие архитекторы СССР. Лев Руднев и Сергей Чернышёв, автор Генерального плана Москвы 1935 года, были архитекторами Главного здания МГУ. Аркадий Мордвинов, президент Архитектурной академии СССР, вместе с Олтаржевским сооружали гостиницу «Украина». Дмитрий Чечулин руководил сооружением Дома на Котельнической набережной, а позже строил гостиницу «Россия» и Дом советом РСФСР в 1960–1980-х годах. Здание МИД возводили архитекторы Моисей Минкус и академик Владимир Гельфрейх. Дом на Кудринской площади — будущий главный архитектор Москвы (1960–1980) Михаил Посохин и его неизменный помощник Ашот Мндоянц. Здание на станции метро «Красные Ворота» — архитекторы Борис Мезенцев и Алексей Душкин, а гостиницу «Ленинградскую» — известные архитекторы и педагоги Леонид Поляков и Александр Борецкий.
Последний небоскреб, в Зарядье, который должен был стать главквартирой союзного МВД, так и не был построен. Но на его фундаменте в советское время была возведена гостиница «Россия».
По решению МГК в 12 часов дня 7 сентября 1947 года на двухметровых постаментах в местах возведения будущих высоток были прикреплены памятные алюминиевые доски. На каждой из них было написано: «Здесь будет сооружено 32-этажное (26- или 16-этажное) здание. Заложено в день празднования 800-летия города Москвы 7 сентября 1947 года».
Сколько стоит небоскреб построить
Надо отметить, что сооружение сталинских небоскребов потребовало колоссальных подготовительных работ. Например, только для сооружения Главного здания МГУ на Воробьевых горах понадобилось построить 30 км автомобильных и 15 км железнодорожных путей. По последним материалы для строительства подвозили прямо к месту его возведения.
Объёмы ресурсов, которые потребляла каждая высотка, были просто огромные. Тысячи и десятки тысяч тонн дорогих материалов — от суперкачественной стали до специализированных стеклянных пластин с золотым напылением для украшения шпилей небоскребов. Стоимость строительства при этом быстро становилась космической — только одно Главное здание МГУ обошлось в три миллиарда рублей. На эти деньги можно было возвести образцовый социалистический город на 40–50 тысяч жителей.
Вопреки городским легендам заключённых при строительстве небоскребов использовали только во время подготовительных работ — вырыть котлован, неквалифицированные работы, связанные с прокладкой дорог и т. п. При строительстве самих небоскребов использовался исключительно вольнонаёмный труд. Только на стройке Главного здания МГУ трудилось более 16 тысяч человек.
Такого числа высококвалифицированных специалистов в СССР не было. Но это не стало проблемой — прямо во время возведения зданий были созданы стройкомбинаты, на которых рабочие массово совершенствовали свои навыки. Только при строительстве МГУ таким образом было подготовлено около пяти тысяч рабочих.
Во время строительства не обошлось без новаций. В СССР впервые в мире массово использовалась сварка для стальных каркасов. До сталинских высоток в тех же США использовалось «проклёпывание», когда раскаленный штырь «вбивался» в каркас. Это была куда более трудоёмкая и медленная операция по сравнению с советской.
Сооружение сталинских небоскребов окончательно прекратили после XX съезда КПСС. Партия осудила культ личности, а вместе с ним под подозрение попала и монументальная архитектура той поры. От эклектичного «сталинского ампира» архитекторы переходили к более современным стилям, например к брутализму. А вместо высоток новый лидер СССР и компартии Никита Хрущев занялся панельным строительством, которое начал ещё в сталинское время, когда был первым секретарем Московского горкома партии.