В истории русского рока группа «Наутилус Помпилиус» отличилась особым образом. В конце 1980-х загадочные парни из Свердловска побили все рекорды советской популярности. Гражданские и романтические песни «Нау» были популярнее композиций Иосифа Кобзона и Аллы Пугачёвой, которая однажды даже оказалась на бэк-вокале у рокеров. Группа неоднократно распадалась и воссоединялась, меняла состав, пробовала себя в различных стилях — и всё это неизменно расширяло круг ее фанатов. К 40-летию «Наутилуса Помпилиуса» NEWS.ru рассказывает историю коллектива, чьи песни стали символом эпохи и чья история закончилась вскоре после распада СССР.
Официально «Наутилус Помпилиус» появился 10 ноября 1982 года. Однако история группы началась намного раньше, когда в 1978 году Вячеслав Бутусов и Дмитрий Умецкий оказались на одном курсе Свердловского архитектурного института. Как было заведено в СССР, после второго года обучения ребят отправили на картошку — в деревню Мамино. Работа шла от зари до зари, а вечерами новоиспеченные студенты горланили песни у костра. Там и возник прообраз будущего «Наутилуса» под названием «Медный таз». Вдохновением послужила реальная ржавая посудина, по которой отчаянно долбил будущий барабанщик группы Игорь Гончаров, пока Умецкий что-то наигрывал на гитаре.
Иногда в компании оказывался «красивый, небритый юноша» Слава Бутусов, которого студенты окрестили «отдельным героем». Он быстро перетянул на себя внимание слушателей, пока хриплым и низким голосом пел чрезвычайно популярную песню группы Eagles Hotel California.
Однажды ко мне подошел Игорь Гончаров и сказал: «Слушай, старик, в соседнем бараке есть парень, который поёт — атас, да еще и на гитаре играет». Так нас стало трое. И там же в поле, на ведрах, мы исполняли кое-что из репертуара «Лед Зеппелин» — любимейшей группы Свердловска тех лет, — вспоминает в интервью 1990 года Дмитрий Умецкий.
Долгое время музыка была для ребят на втором месте. В архитектурном институте они блистали другими талантами. Так, рисунки Бутусова расходились по рукам, в аудиториях преподаватели выделяли именно этого студента, а годы спустя единогласно жалели, что такой архитектурный талант пропадает под гнетом рок-музыки.
Сам Вячеслав первое время ни о каком рок-н-ролле не думал. Свободное время он проводил в редакции институтской газеты «Архитектор», по заданию которой однажды поехал брать интервью у тогдашних звезд свердловского рока: солистки «Трека» Анастасии Полевой и лидера группы «Урфин Джюс» Александра Пантыкина.
Когда мне поручили взять интервью у самого Пантыкина, то я был просто на седьмом небе. «Урфин Джюс» к тому времени записал свой первый магнитофонный альбом «Путешествие». У меня в голове не укладывалось: как же так, наши советские ребята — и вдруг записали магнитоальбом со своими собственными песнями, да еще в Свердловске. Это был шок. Оказалось, что свои творческие потуги можно не только показать другу, но и зафиксировать их на пленке для потомства. Чудеса. После этого в голове застряла мысль: «А чем мы хуже?» — вспоминает Бутусов.
Так родилась мысль о создании собственного ансамбля. Только назывались они тогда «Али-Баба и 40 разбойников». Наименование мало кому нравилось, поэтому через год звукорежиссер группы Андрей Макаров предложил односоставный вариант «Наутилус» — по аналогии с Led Zeppelin (т. е. «дирижабль») и знаменитым подводным кораблем капитана Немо из книги «Двадцать тысяч льё под водой».
Всё складывалось удачно, только к тому моменту в стране уже появилась одноименная группа во главе с бывшим участником «Машины времени» Евгением Маргулисом. До 1985 года команды работали под одинаковыми названиями, а после автор главных текстов коллектива Илья Кормильцев предложил расширить название до «Наутилус Помпилиус».
Когда впервые Вячеслав Бутусов появился на всесоюзном экране, еще юный, размалеванный каким-то клоунским гримом, внутренне довольно зажатый, а оттого выглядящий еще более надменным и величественным, уже тогда в нем чувствовалась нездешняя порода и стать. В его облике легко было распознать драматизм молодого Владимира Маяковского. Тот же модельный рост, тот же мрачный излом бровей, тот же голос надсады и безответной любви, —говорил журналист Сергей Николаевич.
Начиная с 1986 года основным автором практически всех песен «Наутилуса» стал русский поэт, переводчик, музыкальный и литературный критик Илья Кормильцев. Он же долгое время сочинял тексты для группы «Урфин Джюс». Его стихи, вдохновленные наследием Боба Дилана и Дэвида Боуи, легли в основу главных хитов «Нау»: «Скованные одной цепью», «Титаник», «Взгляд с экрана», «Прогулки по воде», «Крылья», «Я хочу быть с тобой». Творческий тандем Бутусов — Кормильцев оказался мегапродуктивным и успешным в музыкально-поэтическом плане, но одним только песенным творчеством Кормильцев не ограничился.
Он был великолепным переводчиком с английского, итальянского и французского языков. В его переводах вышел «Бойцовский клуб» Чака Паланика, «Каникулы в коме» Фредерика Бегбедера, «Гламорама» Брета Истина Эллиса, «Пока мы лиц не обрели» Клайва Стейплза Льюиса. Кроме того, существует трехтомник с текстами самого Кормильцева, состоящий из «Поэзии», «Прозы» и Non-fiction.
В середине 1980-х Кормильцев стал видной фигурой в свердловских музыкальных и околомузыкальных кругах. Он участвовал в создании Свердловского рок-клуба, помогал в организационных вопросах, был невидимым гением популярнейшей группы и влиял на ее внутренние решения.
Название этой болезни помнят все, кто в более или менее сознательном возрасте застал конец 80-х годов прошлого века, — «Наутилус Помпилиус». Музыка этой группы действовала вроде гипноза. Тогда их песни пели все. И старые, и молодые, и продвинутые, и ретрограды. Стихи Ильи Кормильцева в сочетании с нервным, срывающимся голосом Бутусова стали едва ли не главным поэтическим и музыкальным откровением целого поколения, — вспоминает журналист Сергей Николаевич.
По воспоминаниям Бутусова, Кормильцев «выдавал поэмы, так что приходилось с этим бороться». Он писал так много, что участники группы не успевали репетировать материал. Сложности добавлял не только объем работы, но и темы.
У нас был целый цикл антивоенных песен, суть которых сводилась к тому, что мы не хотим идти в армию. И Кормильцев уже затачивал перо на Афганистан, строчил песни типа «Мой брат Каин». Он тогда носил тексты пачками, искры из глаз сыпались, весь взъерошенный от такой образной злобы, эдакий анархист-цареубийца. Такое ощущение, что у него бомбы во всех карманах рассованы против существующего строя. Это была реакция на ту среду, в которой все находились тогда. А мы вообще существовали как отдельная самостоятельная ячейка и единственной связью с внешним миром был Илья. Как терапевт с трубочкой, слушал и тревожные сигналы выдавал, — вспоминает Бутусов.
Однажды в записи песни поучаствовала даже Алла Пугачева. Дело было на студии Примадонны в «Олимпийском». Группа записывала композицию «Доктор твоего тела», когда в комнате внезапно возникла Пугачева.
Она пыталась объяснить мне, как надо петь, но мне тогда бесполезно было объяснять, непрофессионалу. Я кивал головой, пытался воспользоваться советом бывалого человека, но у меня ничего не получилось. Она, видимо, подумала, что я или стесняюсь, или придуриваюсь, и сама зашла в эту рубку певческую и показала, как надо делать, шепотом, — рассказывал Бутусов.
Звукорежиссер Александр Кальянов, работавший над альбомом «Князь тишины», не растерялся и записал голос. Музыканты, правда, потом спросили разрешения у певицы, но она сказала: «Не надо всего этого». Однако «Нау» оставили Пугачеву на бэк-вокале на свой страх и риск.
К 1988 году «Наутилус Помпилиус» стал одной из самых известных рок-групп страны, конкурируя с «ДДТ», «Аквариумом» и «Кино». По итогам 1989-го коллектив занял второе место в хит-параде ТАСС, однако популярность «Нау» начала идти на убыль. Вячеслав Бутусов несколько раз менял состав группы, усиливал его другими музыкантами, менял стили, экспериментировал с жанрами. Но настоящее возрождение «Наутилусу», как и самому солисту, подарил фильм «Брат».
Режиссер картины Алексей Балабанов был большим другом группы еще в Свердловске. Часто во время совместных застолий он затягивал русские народные песни, особенно любил «Разлуку». Однажды музыканты стали ему подпевать, и им так понравилось звучание песни, что они решили включить ее в альбом, где композиция стала заглавной.
Однако, несмотря на многолетнюю дружбу, Балабанов снял лидера «Наутилуса» лишь однажды в крошечном эпизоде «Брата», где Бутусов изображал самого себя. Ни грима, ни специально придуманных слов. По сценарию музыкант ошибся дверью, столкнувшись нос к носу с главным героем Данилой Багровым, который как раз сидел с бандитами в засаде. Вот и вся роль. Хотя и ее могло не быть, потому что Балабанов предлагал эпизод Борису Гребенщикову и Юрию Шевчуку, но те отказались.
Зато в фильме звучит аж 10 песен «Нау». По словам Бутусова, Балабанов заранее знал, какие треки возьмет в фильм. Группа не писала песни специально для картины.
Популярность «Брата» — заслуга, конечно же, кинорежиссера Алексея Балабанова. Как мне кажется, музыка фильма довольно удачно совпала с видеорядом. Когда Алексей писал сценарий, он уже представлял себе, какие треки в какой сцене будут звучать. Поэтому они и прозвучали органично в этом фильме, — говорил Бутусов.
Помимо «Брата», музыка «Наутилуса Помпилиуса» звучит и в других фильмах Балабанова — в «Жмурках» и в его незавершенной «Войне». Но только для «Жмурок» музыканты записывались специально.
С перебоями в составах группа просуществовала 15 лет. Последние 25 лет ее как таковой не существует, но время от времени Вячеслав Бутусов собирает бывших участников для отдельных концертов. У каждого музыканта звездного состава были и есть свои проекты, но именно творчество «Наутилуса» попало на страницы истории русского рока. Они, олицетворяя строчки собственной песни, были связаны одной целью, и именно эта неповторимая атмосфера сделала группу легендой своего времени.
Журналист, телеведущий Евгений Додолев называет рок-культуру перестроечной поры, одним из представителей которой был «Наутилус Помпилиус», самым самобытным и ярким явлением отечественной музыкальной жизни.
Для своих поклонников рок-иконы были не просто любимыми исполнителями, но вождями, являясь носителями жизненной программы, которую грубо можно описать как отказ от прелести мещанского быта и полная свобода от системы, если понимать под последней совокупность поведенческих норм, коим необходимо следовать, чтобы добиться социального успеха, — пишет он в своей книге «Легенды нашего рока».
Додолев подчеркивает, что основой «Наутилуса Помпилиуса» был «союз Бутусова (композитора), Кормильцева (текстовика) и Умецкого (носителя рок-идеи)».
Доходчивость ресторанных ритмов плюс личное обаяние Бутусова прекрасно сочетались с замысловатой атмосферой подворотни в текстах Кормильцева и философией жизни Умецкого. Группа «Нау» была единственной, которая породила ряд песен на тему эротических проблем, а Бутусов был единственным рок-«героем-любовником», исполнившим рок-песню про рок-любовь «Хочу быть с тобой». В результате межличностных нестыковок коллектив распался и исчезла неповторимая атмосфера «Нау», — объясняет Евгений Додолев.
По его мнению, «вышедшие почти одновременно пластинки Бутусова и Умецкого наглядно доказали, что за Славой нет философии жизни, а Дима не умеет петь, и стало совершенно очевидно, что каждому в отдельности им не достичь того, чем они были вместе: имидж оказался разрушенным».
