Латиноамериканцы стали неотъемлемой частью общества США в результате войны 1846–1848 годов с Мексикой. Сейчас присутствие испаноязычного населения является для страны нормой жизни, но при этом оно же сыграло злую шутку. Лос-Анджелес считается одним из самых криминализированных городов мира. Именно здесь в 1980-е годы выходцы из Сальвадора cоздали самую жестокую преступную банду — MS-13, или Mara Salvatrucha. Она хорошо известна, но далеко не единственная в Америке. Афроамериканские группировки также заполонили страну, грабят мирных граждан и при этом бьются друг против друга. У каждой банды имеется дресс-код: свои атрибуты, элементы одежды, но самое главное — кроссовки различных брендов. За «неправильный» внешний вид зашедшие на их «территории» мирные жители могли серьёзно пострадать.
Mata, Viola, Controla
Обосновавшись в Лос-Анджелесе, выходцы из Мексики и Сальвадора заполонили улицы города. Такие банды стали называться las clicas (клики), а их общим названием является Mara Salvatrucha. Группировка также именуется MS-13. Буквы M и S означают первые буквы стран — Мексика и Сальвадор. Цифра 13 появилась из-за связи с мексиканской бандой La Eme. Это число означает тринадцатую букву латинского алфавита — «М», или La Eme по-испански.
Фирменным знаком банды стали татуировки на лице. Как правило, они наносят буквы M и S, номер 13, надпись Mara Salvatrucha, герб Сальвадора, а также различные индейские орнаменты. Одежду используют белого или синего цвета, но главной «фишкой» MS-13 стали кроссовки Nike Cortez, появившиеся в честь Олимпийских игр в Мюнхене 1972 года. С той поры белую обувь с красной тушью назвали «бандитской».
Члены MS-13 активно занимались вербовкой, их численность в какой-то момент составляла более 50 тысяч человек. Девиз Mara Salvatrucha — Mata, Viola, Controla («Убивай, насилуй, подчиняй»). По сей день они держат в страхе всю страну, занимаются грабежами, торговлей наркотиками и оружием. Ещё они практикуют пытки, во время которых могли отрубить руки или пальцы.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Сейчас MS-13 относится к международной преступной организации. В какой-то момент банда стала чуть ли не главным врагом бывшего президента США Дональда Трампа. При нём велась активная борьба с группировкой, хотя MS-13 давала полиции настоящий бой.
Всё могут короли
Latin Kings («Латиноамериканские короли») — другая хорошо организованная американская преступная группировка (появилась в 1940-х годах), которая также действует на территории Мексики, Испании, Доминиканской Республики, Сальвадора и Никарагуа. В Америке она особо активна в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Чикаго. За счёт охвата «территории» Latin Kings считается одной из самых многочисленных в мире банд, но в отличие от Mara Salvatrucha и 18th Street gang (главными врагами MS-13) не отличается особой жестокостью.
Общая численность группировки составляет около 60 тысяч человек. Банду можно назвать одной из самых модных: они носят белые, чёрные или жёлто-золотые футболки, мешковатые штаны, банданы или шляпы, а иногда и всё вместе. Во всём этом элегантном виде «Латиноамериканские короли» занимаются наркоторговлей, сутенёрством, торговлей оружием, грабежами и заказными убийствами.
Nortenos («Северяне») и Surenos («Южане») появились в 1968 году. Из названий банд несложно догадаться, что они, мягко говоря, недолюбливают друг друга. Группировки стали самостоятельными после того, как заключённые-мексиканцы в тюрьмах Калифорнии разделялись на два лагеря — северяне и южане, согласно местоположению их родных городов. В основном они занимаются незаконным оборотом наркотиков, воровством и вымогательствами.
Различить «северных» и «южных» бандитов Калифорнии можно было по двум признакам: одежда и отличительные знаки. Surenos, как и Mara Salvatrucha, используют число 13, отдавая дань уважения мексиканской мафии. Они носят синюю или серую одежду. А вот Nortenos взяли на вооружение число 14 в честь буквы N и носят спортивную одежду, красный пояс и красную обувь со шнурками того же цвета.
Crips против Bloods
В Америке кроссовки стали плотно ассоциироваться с преступными группировками. Сами Nike Cortez — не единственная модель, принадлежащая какой-либо банде. Афроамериканская группировка Crips носила конверсы (Converse All Star), а члены Bloods отдавали предпочтение Reebok.
Crips («Калеки») является самым крупным преступным сообществом в США, в основном оно состоит из афроамериканцев. Численность банды, которая была основана в 1969 году, — примерно 125–130 тысяч человек. Их отличительный знак — ношение бандан и одежды синего, голубого и серого цветов, а также кроссовок Converse All Star (однако в 2000-х они предпочли Adidas). Чтобы вступить в банду, молодому человеку нужно совершить преступление при свидетелях, а девушке вступить в половую связь со старшими членами группировки. Название Crips закрепилось за бандой благодаря многочисленным граффити на улицах Южного Централа.
В 1979 году основателей банды нашли: Рэймонда Вашингтона ликвидировали, а его компаньон Стэнли Уильямс был арестован за убийство четырёх человек и приговорён к смертной казни. Примерно 25 лет он провёл в тюрьме, где начал писать книги, в которых просил подростков из гетто не вступать в преступные формирования. Уильямс пять раз выдвигался на Нобелевскую премию мира и четырежды — на Нобелевскую премию по литературе. За него даже вступилась некоторая часть общества, но в 2005 году тогдашний губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер всё равно не стал отменять приговор о смертной казни.
Члены Crips занимаются убийствами, грабежами, торговлей наркотиками и другими аферами. Сейчас банда действует не только в Калифорнии, но и в других регионах CША. В какой-то момент наглые и беспощадные преступления очень не понравились другим группировкам, и у Crips появился враг.
Bloods («Кровавые») также ведёт свою деятельность в пригородах Лос-Анджелеса и cформировалась за счёт слияния сразу нескольких афроамериканских группировок, коих в начале 1970-х годов было достаточно. Самыми крупными из них являлись L.A. Brims, Bishop и Athens Park Boys. Ещё была банда Pirus, которая сначала действовала совместно с Crips. Летом 1972 года между ними возник серьёзный конфликт. Банды уже не могли вместе «решать дела», а Pirus были не в состоянии конкурировать с многочисленными представителями Crips. Поэтому они устроили встречу, на которой все эти группировки объединились в альянс под названием Bloods.
Логично, что и отличительной чертой новой большой банды стал красный цвет, а носят они кроссовки Reebok. Члены группировки называют себя CK'z (Crip Killaz — «Убийца калек») или MOB (Member of Bloods — «Участник банды кровавых»). Общая численность, по разным подсчётам, достигала от 20 до 30 тысяч, тогда как у их врагов Crips в четыре раза больше людей.
О противостоянии Crips и Bloods известно по всей стране, а их вражду обыграли в мультсериале «Футурама». По сюжету одной серии курьеры летят на другую планету для доставки оружия и встречаются с конфликтующими группировками. При этом первая банда носит один цвет одежды на левой стороне тела, а вторая — на правой. То же самое и в реальности: Crips носят козырёк кепки на левой стороне, а Bloods — на правой. Так что если кто-то из противоположной банды в своей одежде появится на районе другой, то точно не поздоровится.
«Вы заметны для врага»
Банды объединяет одно — любовь к кроссовкам. Это давно поняли и мирные жители, и полиция, которая в 1980-х годах пыталась бороться с группировками из Лос-Анджелеса. К сожалению, из-за роста преступности Департамент полиции города не справился со своей задачей. В США долгое время задавались вопросом, почему именно кроссовки стали неотъемлемой частью преступных формирований.
На протяжении поколений банды использовали спортивное снаряжение, кепки и логотипы для обозначения своих фракций или банд. Это используется для запугивания и вербовки, — сказал эксперт по предотвращению банд Рональд Барретт в интервью изданию Quartz.
Дошло даже до того, что представители группировок меняли аббревиатуры компаний по производству спортивной одежды в собственные значения. Crips расшифровывали Adidas как All Day I Disrespect All Slobs («Целый день я не уважаю всех разгильдяев»), а логотип «BK» (British Knights) как Blood Killer («Убийца крови»). Чёрные банды превратили Nike в аббревиатуру Niggas Insane Killing Everybody («Безумные темнокожие убивают всех»).
Из-за столь большой роли кроссовочных брендов к концу 1990-х годов участились случаи убийств случайных прохожих, зашедших в «неправильной» обуви не в свой район. Если человек не мог объяснить, откуда идёт в такой одежде, то его в лучшем случае могли избить. Поэтому для уличной культуры США до сих пор важно «правильно» заходить на район и, соответственно, избегать неблагоприятные места. Власти предпринимали попытки обезопасить американцев даже посредством запрета некоторых моделей кроссовок в школах, например, Nike Cortez.
В 2017 году полицейские в ходе масштабной операции арестовали 3800 членов группировки MS-13 по всей Америке. При прослушивании главаря Mara Salvatrucha Эдвина Маника Флореса по прозвищу Сахар выяснилось, что он попросил всех членов банды перестать носить Nike Cortez.
Если вы одеты таким образом, вы заметны для врага, полиция может вас арестовать, и бум! — вы в Эль Сальвадоре, — говорил он.
Члены банд воспользовались советом, начали маскироваться (в частности, поменяли одни кроссовки на другие) и стали сдержаннее, а во многих американских штатах, например, в Нью-Йорке, вступили в силу законы для борьбы с традиционной организованной преступностью. Так что вся борьба правоохранителей и группировок ещё впереди.
По всей территории США ситуация с преступными бандами изменилась, но полиции всё равно тяжело за ними угнаться. Многие конфликты между группировками приобрели элементы межрасовой вражды. В Лос-Анджелесе проживает намного больше латиноамериканцев, чем афроамериканцев, соответственно, и банды «латинос» становятся всё более мощными и хорошо организованными. Каждый год в городе из-за их перестрелок умирают свыше трёх тысяч человек.
Сейчас они действуют гораздо более разрозненно, но при этом с увеличением количества небольших «гибридных» групп. Однако ходить ночью по США всё ещё небезопасно. Так, по данным WUSA, находящиеся в Вашингтоне, округ Колумбия, члены M-13 больше не носят Nike Cortez, теперь их обувь — Adidas.