Российские СМИ сегодня почтительно сообщили, что одному из самых богатых граждан страны Роману Абрамовичу стукнуло 51. Главный редактор сайта News.ru Рафаэль Гусейнов размышляет об этой некруглой дате.
Как сказал бы поэт, «как мало пройдено дорог и как много... заработано». В политических ристалищах на родной земле, во всяких там выборах и дискуссиях Абрамович давно замечен не был. А ведь когда-то блистал полным отсутствием красноречия, будучи депутатом Госдумы, не давал ни одного интервью, в СМИ, помнится, даже предлагали большие деньги за его фотографию. Впрочем, кому надо, имели и его биографию, и его фотографию, и даже чай-кофе с ним распивали. Вспомнили об Абрамовиче совсем недавно. Лондонские юристы миллиардера заявили о его разводе с третьей женой Дарьей Жуковой. Разумеется, тут же принялись считать его деньги. А это дело долгое. Но приятное.
Практически все биографии наших замечательных олигархов наполнены историями сколь удивительными, столь же и неподражаемыми. Но даже на этом ярком фоне жизнь и судьба самого необычного миллиардера новой России вызывает неизбывный интерес публики. А вот у правоохранительных органов никакого интереса судьба его денег не вызывает. Этому тоже есть объяснение.
Несколько лет назад журналисты из «Форбса», оказавшись в столице Чукотки — Анадыре, испытали лёгкое потрясение, когда рассмотрели в городском краеведческом музее два моржовых клыка. На одном был изображён никогда не бывавший здесь вождь мирового пролетариата Ленин в окружении дружелюбных чукчей. На другом клыке был любовно нацарапан Роман Аркадьевич с теми же чукчами, на лицах которых наблюдался неизбывный восторг. Понятно, что шедевр моржовой эстетики имел прямое отношение к тому времени, когда к оторопевшим аборигенам «прилетел вдруг волшебник» в должности нового губернатора и по фамилии Абрамович. Правда, не на голубом вертолёте, а на частном джете в сопровождении кучи мрачных помощников, которые уже поняли, что часть своей жизни им придётся проводить здесь. Рассказывают, что когда Абрамович, напутствуемый добрым президентским словом, прибыл впервые на Чукотку, он был настолько поражён увиденным, что не захотел здесь даже чаю выпить, требовал незамедлительно увезти его на Аляску. Понять его можно. Поговорка «Много есть на свете дыр, самый главный — Анадырь» в полной мере соответствовала своему смыслу до великого пришествия сюда Абрамовича. А вот после его прибывания в эти края можно было применить уже марксистский тезис о возможном построении коммунизма в одном отдельно взятом регионе.
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Катя Глогер из немецкого журнала «Штерн» — одна из самых осведомлённых западных журналистов, аккредитованных в Москве, — побывав здесь, писала: «Чукотка в два раза больше Германии по размерам. Мороз в этих местах достигает минус 60 градусов. Живут здесь 75 тысяч оленеводов и охотников на моржей, большинство из которых обедневшие эскимосы, брошенные государством. До прихода Абрамовича сибирские эскимосы зимой ели своих собак, чтобы не умереть с голоду. Но потом Абрамович стал распределять сахар, масло, хлеб, лекарства. Повсюду видны его портреты с ухоженной трёхдневной щетиной».
Как-то Александр Лебедь со свойственным ему грубоватым юмором заметил: «Генерал-демократ — такая же чушь, как и еврей-оленевод». Впрочем, олени не стали главной заботой Абрамовича, да и появлялся он в захолустье крайне редко. Главное, что он сделал, — зарегистрировал на Чукотке три принадлежащих ему дочерних предприятия «Сибнефти». Бюджет Чукотки сразу возрос на 80 процентов. Причём это единственный на Дальнем Востоке регион, не требующий дотаций из федерального бюджета. Сказать, что местные жители его полюбили, это значит сказать только часть правды. Портреты Романа Аркадьевича стали вешать на те самые гвоздики, где недавно висел Ленин, а позже Ельцин.
Не будем углубляться в историю движения Абрамовича к миллиардам. По-настоящему богатым человеком он стал после продажи «Сибнефти» государству за 13 миллиардов долларов. Вся ли вырученная сумма легла на счета Абрамовича или кто-то из вороватых наших чиновников разбогател при этом, осталось тайной. Никто не скрывал, что купля-продажа «Сибнефти» была не только коммерческим, но и политическим шагом. Вот здесь мы и приходим к пониманию успехов Абрамовича на почве зарабатывания денег.
Первым российским олигархам очень нравилась власть. Телефоны правительственной связи с российским гербом, чинные кремлёвские посиделки, приёмы в посольствах, ВИП-залы аэропортов, частные чартеры, машины с мигалками. Дружной толпой, расталкивая друг друга, они устремились в правительство и Кремль. Пётр Авен, Владимир Потанин, Анатолий Чубайс, Альфред Кох, Николай Аксёненко работали министрами, вице-премьерами. Больше всех, до сладостной дрожи в коленках, хотел заполучить хоть какую-нибудь должностишку Борис Березовский. Михаил Ходорковский строго пояснял оробевшим соотечественникам, какое правительство ему хотелось бы видеть. Из его книги «Человек с рублём» становилось понятным, что высокое доверие возглавить кабинет он мог оказать лишь одному человеку — себе. Борис Немцов, которому принадлежит реставрация исторического термина «олигархи», писал: «Многие российские олигархи прошли один путь эволюции: от зарабатывания денег до желания заняться политикой и изменить мир. Воровать государственную собственность им разрешили, но воровать государственную власть — нет». В разные годы Березовский, Гусинский, Алекперов, Лисин, Ходорковский, Евтушенков пытались заниматься идеологией, субсидировали СМИ. Для большинства из них это закончилось плохо, те, кто поумнее, освободились от СМИ. Абрамович никогда не искал себе трибуну. Она была ему не нужна. Слова президента Путина о «равноудалённости» олигархов от власти он воспринял без особого воодушевления, но безукоризненно принял к исполнению.
Мой добрый приятель, проработавший в качестве наёмного менеджера с Абрамовичем много лет, согласился на условиях анонимности рассказать о российском периоде в жизни олигарха. «Понимаешь, — говорит мой собеседник, — пусть это не прозвучит банально, но Роман очень настойчив в достижении цели. Тот же Березовский, долго ходивший старшим партнёром Романа, рьяно взявшись одновременно за десяток дел, наутро о девяти из них благополучно забывал. Абрамович — другой. Как хороший бригадир может месяц готовиться к ремонту, а проведёт его за неделю, так и Абрамович. Он всегда спокойно исследует проблему, создаёт группу поддержки, терпеливо ищет союзников, раздаёт взятки и обещания, и только убедившись в реальности решения вопроса, берётся за него. Он жёстко отстаивает интересы своего бизнеса, но „кидаловом“ не занимается. Рома до судорог боится поссориться с властью и в целом выполняет все её поручения. Поэтому, когда называют фантастические цифры его состояния, я думаю, что не всё, что на него записано, ему принадлежит. Для Романа очень важна команда, люди, которым он доверяет. Как-то мне на совсем скромный юбилей он подарил „Мерседес“, а Жене Швидлеру, своему ближайшему другу и партнёру, — яхту „Ле гранд Блю“. Роман помешан на безопасности, и его можно понять. Я знаю, что в последние годы его пребывания в России он получил очень жёсткое предупреждение от известной преступной группировки: или плати „налоги“ в общак, или будем резать твоих детей на ленты. Возможно, это стало одной из причин его переезда в Лондон. Одно время, как я слышал, он, опасаясь похищений, даже обсуждал вопрос о том, чтобы вшить в плечи всем членам своей семьи микрочипы, позволяющие отслеживать и фиксировать любые передвижения. Не знаю, чем всё это закончилось. Кстати, та преступная группировка, которая наезжала на Романа, своё существование закончила. Кто-то убит за границей, кто-то получил пожизненный срок, а кого-то забили в тюремной камере».
Второй брак Абрамовича распался по простой причине. Ирина Маландина не догнала, да и не стремилась догнать мужа в интеллектуальном росте. Оставаясь хорошей матерью, родившей ему пятерых детей, она перестала быть интересным товарищем, страстной любовницей. Тогда на горизонте появилась Даша Жукова, которая дала ему то, к чему он стремился. На момент их знакомства стало понятно, что миллиарды долларов принесли ему не только большие возможности, но и уверенность в себе, желание окружить себя не только бизнес-партнёрами и футбольными тренерами. С Дашей он открыл для себя новый мир — изящных искусств, дорогих арт-салонов, антиквариата и аукционов. К пониманию того, что есть вещи поважнее денег, приходили во все времена многие богачи. Это Рокфеллеры, Ротшильды, Поль Гетти, Соломон Гуггенхайм, русские миллионеры Морозов, Третьяков, Щукин.
Абрамовича иногда называют человеком-невидимкой. Он и сегодня самый закрытый из богатых людей. В нашем мире невозможно, чтобы человек, обладающий таким состоянием, не давал интервью, не выступал по телевидению. Роман Абрамович никогда и ничего не комментирует, крайне редко это делают его пресс-секретари. За свою карьеру он лишь дважды (!) давал интервью. Первое из них, собственно, назвать интервью было сложно. Перед выборами на Чукотке он выступал по анадырскому телевидению. Журналистка, потрясённая честью, которую ей доверили, робко держала микрофон, куда Абрамович сказал всё, что он думает о Чукотке и о себе. Несколько лет назад он встретился с корреспондентами четырёх западных изданий. Эта беседа протекала по беспрецедентным правилам, которые он сам и определил. Журналистам было запрещено записывать ответы на диктофон, и, согласно предварительной договорённости, нельзя было публиковать беседу в виде последовательных вопросов и ответов. В результате получились некие очеркообразные тексты.
Роман Абрамович не только самый закрытый миллиардер, но и самое охраняемое в мире частное лицо. Согласно сведениям «Сандей таймс», его охраной руководит бывший старший офицер британского армейского спецназа Марк Скип. Под его началом находятся около 50 профессиональных специалистов по безопасности. Такая частная «армия» в восемь раз больше подразделений стандартной охраны и стоит более трёх миллионов долларов в год. Несмотря на то что Абрамович в России бывает сейчас нечасто, домишко у него имеется. Это резиденция в Сколково, под Москвой. Здесь Абрамовичу принадлежит бывшая дача министра обороны СССР маршала Язова на территории в 42 гектара. Строители быстро возвели двухэтажный особняк в 17 тысяч квадратных метров, где можно разместить целый батальон. Не пострадали уже имеющиеся сооружения: конюшня, футбольное поле, мини-зоопарк, детские площадки, бассейн, кинотеатр, бани, специальный дом для охраны. На всякий случай имеется подземный бункер, построенный по армейским стандартам и способный выдержать ядерный удар. Для того чтобы в бомбоубежище не было скучно, оно оборудовано просмотровым залом, трёхмесячным запасом деликатесов глубокой заморозки, элитными напитками, французской минеральной водой.
Сегодня Абрамович свободен от семейных уз, он, вероятно, самый завидный жених в стране. В отличие от своих «коллег» по олигархату, Роман Аркадьевич разводился по-тихому, без скандалов. Ни одна из его бывших жён не бегала по судам, потрясая исками. Говорит это об одном: либо он был щедр к покинутым матерям своих детей, либо так грамотно составил брачный договор, что к нему не придерёшься.
Мокий Парменыч Кнуров из «Бесприданницы» Островского был человеком, которому «невозможного мало». Роман Абрамович добился всего, что захотел бы самый требовательный человек. Он исполнил все свои мечты. Достаточно ли этого ему? Один из моих собеседников, лично знакомый с нашим героем, говорит, что Абрамовичу ничего не нужно в будущей жизни. Он не будет больше зарабатывать денег, не будет скупать заводы, пароходы и океанские яхты. Он будет тратить свои деньги и жить чудной растительной жизнью рантье, наполненной удовольствиями и спокойствием. Что-то с трудом мне в это верится. Действительно, на сегодняшний день можно считать его демобилизованным. Но это не означает, что он в случае необходимости не может быть призван вновь на службу её величеством. Я имею в виду, конечно же, не королеву Великобритании. Не думаю, что в случае призыва Роман Аркадьевич будет бегать от военкома и потрясать справкой о слабом здоровье. Не могли просто так опытные кремлёвские люди отпустить человечка. Хоть какая-то зацепка за ним, крючочек да и остался. А может быть, сам Абрамович захочет через какое-то время вернуться. Не всё ведь в России выкуплено и продано. Кое-что осталось.