Родион Щедрин — признанный классик современной музыки и один из самых востребованных в мировом масштабе российских композиторов. Он дважды номинировался на «Грэмми», написал семь опер, пять балетов, музыку к десяткам советских фильмов, сам нередко исполнял эти сочинения. Но всего этого могло бы и не произойти, если бы в 22 года композитор не встретил балерину Майю Плисецкую. Они прожили вместе 57 лет, и только смерть смогла разлучить их. К 90-летнему юбилею Родиона Щедрина NEWS.ru рассказывает историю любви одной из самых талантливых пар XX века.
Любовь началась с «хореографического» пения
Они знали друг о друге задолго до знакомства. Он — выпускник Московской консерватории имени П. И. Чайковского, которую закончил с отличием по двум специальностям (композиция и фортепиано), начинающий композитор. Она — прима Большого театра, на спектакли с ее участием пытается достать билеты весь СССР.
С балериной Майей Плисецкой Щедрин познакомился благодаря ее голосу. В то время их общие друзья Лиля Брик и Василий Катанян устраивали у себя дома светские вечера, на которых записывали голоса приятелей на только что появившийся в СССР бобинный магнитофон. В одну из таких посиделок Брик предложила Щедрину послушать, как «молодая балерина поет „Золушку“ Прокофьева».
Следите за развитием событий в нашем Телеграм-канале
Природа наделили меня, спасибо богу, хорошим музыкальным слухом и памятью. И я пела Брикам почти всю «Золушку» для домашней фонотеки. Так, для курьеза. С Щедриным мы знакомы еще не были. Они дали ему послушать мое «хореографическое» пение — я изображала и погребовские барабаны (Погребов был ударником в оркестре), и звенящие флейты, и пленительные, терпкие прокофьевские мелодии. Брики говорили, что Щедрина пение моё потрясло, — рассказывала балерина в мемуарах «Я, Майя Плисецкая».
Они встретились там же в 1955 году, когда композитору было 22, а балерине — 29. И, как описывает встречу Плисецкая в дневнике, «какая-то искра обоюдного интереса пробежала между нами, но тут же затухла». Щедрин весь вечер играл гостям именитого дома свои сочинения, а в конце стал развозить всех по домам на личной машине «Победа». Плисецкую повез последней. Уходя, она попросила его записать с пластинки ноты музыкальной темы из чаплиновского фильма «Огни рампы», по которому Майя хотела поставить танцевальный номер. На том и разошлись. Через несколько дней Родион прислал партитуру, но танец света так и не увидел.
Прежние любовные попытки Плисецкой
В последующие три года будущие супруги виделись мимолетно. Щедрин активно работал с «Союзмультфильмом» и советскими киностудиями, а Плисецкая репетировала новые партии. А еще успела выйти замуж за первого красавца Большого Мариса Лиепу в 1956 году. Официально брак просуществовал всего три месяца, хотя по факту длился не больше двух недель.
Это была уже вторая попытка балерины завязать серьезные отношения. Первая закончилась страшной трагедией. У Майи Плисецкой и премьера Большого Вячеслава Голубина был роман. Какое-то время они даже танцевали в «Лебедином озере», но на одной из репетиций на гастролях в Праге в 1947-м балерина случайно сломала Голубину локтем нос. Танцовщика госпитализировали с открытым переломом и вскоре отправили в Москву. На чешскую сцену он так и не вышел. И с тех пор с Плисецкой не танцевал. А на 30-м году жизни покончил с собой.
Третья серьезная ставка Плисецкой была на Родиона Щедрина. И тут она не прогадала. У перспективного композитора в ту пору не было ни жен, ни романов. Позже он признавался, что в его жизни были только две женщины: мама Конкордия Ивановна и жена Майя.
Щедрин пришел на премьеру балета «Спартак» в 1958-м, а после в телефонном разговоре рассыпался в комплиментах. В то время он работал над «Коньком-Горбунком» для Большого театра и напросился к Плисецкой на репетиции в балетном классе, чтобы «лучше понять жанр».
Занималась я в черном обтягивающем трико — была одной из первых, кто репетировал в купальнике-эластик. Он к моей фигуре здорово подошел, выгодно выделив ее достоинства. То соблазнительные па Эгины, теперь часовая разминка в облегающем торс одеянии! На Щедрина обрушился ураган фрейдистских мотивов, — вспоминала Плисецкая.
Брак для спокойствия властей
После этой встречи между ними зародились чувства. В то время Плисецкая переживала травлю со стороны советского Минкульта: ее не брали с Большим театром за границу. Запрет длился шесть лет, или 2190 дней, как посчитает потом Майя Михайловна. Длительное время следил за ней и КГБ из-за знакомств балерины с иностранцами, возможности побега из Союза, даже намекали на шпионаж в пользу Англии.
По признанию балерины, избавиться от тягостных мыслей помог роман с Щедриным. Влюбленные стали встречаться. А во время совместного путешествия в Сочи Майя узнала, что беременна.
Появились все признаки, что забеременела. В Москву надо возвращаться. А может, родить? И расстаться с балетом? Ан жалко. После «Спартака» и чешского турне я в хорошей форме. Худая. Повременю маленько. Срок еще есть. Танцевать или детей нянчить — выбрала первое. Щедрин без восторга, но согласился, — признавалась балерина в мемуарах.
С регистрацией брака пара затягивать не стала. 2 октября 1958-го, вернувшись из Сочи, они отправились в районный ЗАГС подавать документы. Майе было почти 33, Родиону через два месяца исполнялось 26. Дама-регистраторша, увидев приму Большого, мягко спросила: «Вы балерина Майя Плисецкая? Как на вас попасть?». А когда звездная гостья пообещала билеты, расчувствовавшись, пожелала молодым: «Чтобы вам на одной подушке состариться».
Спустя много лет Плисецкая призналась, что именно ей принадлежала идея прийти в ЗАГС.
Это была моя инициатива. Щедрину не хотелось брачных официальных уз. Но мне интуиция подсказывала — власти меньше терзать меня будут, если замужем. Об этом не раз намекали. А Фурцева впрямую говорила — выходите замуж, вам веры будет больше, — писала Плисецкая.
Салтыков — Плисецкий и мадам Щедрина
Они отдали себя искусству и друг другу. Если расставались, всегда были на телефонной связи, посвятили друг другу книги воспоминаний. Щедрин писал для нее балеты, Плисецкая для него танцевала. Балерина всегда превозносила мужа, с удовольствием откликалась на прозвище «мадам Щедрина», называла его ангелом, гением. Но про себя знала — темперамента и вспыльчивости ей не занимать.
Плисецкая говорила, что, хотя Щедрин всегда оставался в тени ее славы, его это нисколько не расстраивало. Она утверждала, что «он не страдал от этого. Иначе не прожили бы мы безоблачно столь долгие годы вместе».
Да, зачастую имя Щедрина можно услышать только в связке с его всемирно известной супругой, но и сам композитор при жизни приобрел статус классика. Он написал семь опер, пять балетов, три симфонии, 14 концертов, многочисленные произведения камерной, инструментальной, вокальной, хоровой и программной музыки, а также музыку к кинофильмам и театральным постановкам. Его авторству принадлежит песня «Марш монтажников» («Не кочегары мы, не плотники») из кинофильма «Высота» и знаменитая «Кармен-сюита», которую Щедрин написал всего за 20 дней.
Поэт Андрей Вознесенский говорил: «Щедрин — большое „Щ“ русской музыки. Такой буквы нет ни в одном алфавите: ни в английском, ни в немецком. Беспощадна новая его музыка — мощная, щемящая, прищуренная от боли или от смеха. Великие Шостакович, Шёнберг, Шнитке, Штокхаузен работали в реалиях ХХ века. Щедрин же прыгнул с нами физически в ХХI век. Какой надо иметь талантиЩЕ, чтобы из нашего дерьма и ужаса создать сокровиЩЕ!»
Хотя сам композитор с иронией относился к злым сплетням по поводу участия влиятельной супруги в его карьере. В своих «Автобиографических записках» он сформулировал рецепт семейного счастья.
Ходить надутой, затаившей злобу, с перекошенной «ведьминой» физиономией ей совсем несвойственно. Тут уж позавидуйте мне, господа мужчины, сполна! Это редкое для женской половины человечества достоинство так облегчает совместную супружескую жизнь. Должна быть Любовь. И всё! Только обязательно с большой буквы. Без всяких «но» и «если бы». Когда за любимую горой. Когда можешь стерпеть даже упрёки «карьеру сделал благодаря жене» и обидное прозвище, пущенное по кулуарам коллегой — Салтыков — Плисецкий, — писал Щедрин.
Ее и его прах смешают и развеют над Россией
Супруги прожили вместе 57 лет. И если начало их романа было омрачено преследованием властей, трагедией аборта, то следующие полвека были наполнены только любовью. Их творчество распространялось на весь мир: Плисецкая выступала на лучших мировых площадках, Щедрин писал оперы для знаменитых оркестров.
Казалось, в их идеальной паре двое занимали всё пространство. Но Родион Щедрин надеялся, что освободится место для третьего — общего ребенка.
Несколько раз мы обсуждали этот вопрос. И каждый раз Майя обещала: вот станцую это, вот отрепетирую то, — деликатно рассказывал композитор.
Но сама прима была непреклонна. Она считала: будь у них хотя бы один ребенок, жизнь сложилась бы иначе.
Мы бы заботились только о нем, думали только о нем, жили бы только ради него. А я тогда к такой жертвенности не была готова. Рождение ребенка — это минимум один пропущенный год карьеры. Я была не уверена в том, что, испортив фигуру и пропустив год, смогла бы вернуться на сцену. Риск был огромен. И я не рискнула, — отмечала прима.
Майя Михайловна скончалась 2 мая 2015 года в Мюнхене, не дожив всего двух месяцев до 90-летия. Сегодня такой юбилей отмечает главный мужчина в ее жизни — Родион Щедрин. Специально к знаменательной дате Мариинский театр в Санкт-Петербурге под руководством Валерия Гергиева подготовил композитору музыкальное приношение, включив в декабрьскую афишу блок из произведений Родиона Константиновича. На сцене Мариинки композитору вручат и первую в истории Медаль Чайковского за особые заслуги в области отечественной классической музыки.
Все эти почести он будет принимать без своей музы, которой нет на свете уже семь лет. Но однажды они вновь будут вместе. По завещанию Плисецкой, когда настанет печальный час ухода из жизни Родиона Щедрина, ее и его прах смешают и развеют над Россией.