10 апреля «удивительно красивой женщине, балансирующей на острие жизни и смерти» (определение её четвёртого — и последнего — мужа, театрального художника Бориса Мессерера) Белле Ахмадулиной исполнилось бы 85 лет. Она родилась спустя 100 лет после смерти Александра Пушкина и скончалась в год столетия со дня ухода Льва Толстого. Ею восхищались признанные гении поколения: Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Микаэл Таривердиев, Юрий Любимов. А она не просто жила поэзией, но и защищала опальных писателей, сопротивлялась государственному натиску, потому что «не могла поступить иначе». История бесстрашного голоса эпохи глазами её современников — в материале NEWS.ru.
Евтушенко убил её любовь, уговорив на аборт
Белла Ахмадулина подхватила литературную эстафету своих великих предшественников и смогла восстановить почти распавшуюся связь поэтических поколений. Однако сейчас, спустя 11 лет после смерти поэта (подобно Анне Ахматовой и Марине Цветаевой Ахмадулина отрицала слово «поэтесса»), её стихи, гражданская позиция и смелые поступки звучат особо звонко в парадигме событий последнего времени.
Семья Ахмадулиной принадлежала к элите советской эпохи. Отец занимал руководящий пост в таможенном ведомстве, а мать работала переводчиком в КГБ. Тем ироничней выглядит последующее сопротивление Беллы (по паспорту Изабеллы) решениям советского правительства в адрес писателей-диссидентов.
Одним из первых талант Ахмадулиной разглядел молодой поэт, а в дальнейшем первый муж Евгений Евтушенко. Он влюбился в Беллу заочно — за стихи. В толстом литературном журнале «Октябрь» наткнулся на трогательные, по-детски целомудренные строчки, среди которых ему больше всего запомнилась одна: «Голову уронив на рычаг, крепко спит телефонная трубка». Евтушенко тут же связался с редакцией журнала, чтобы узнать, кто эта таинственная незнакомка. Пришёл на собрание её литературного кружка, увидел Беллу и потерял голову.
Евтушенко писал, что она была «девушкой совершенно нездешней красоты, похожая своими пухлыми губами и раскосыми глазами на актрис итальянского кино». Они дарили друг другу любовные строки, Евтушенко развешивал посвящённые Ахмадулиной стихи на деревьях. Но счастье длилось недолго — пока Белла не забеременела. Молодой поэт уговорил жену сделать аборт, её эмоциональное состояние ухудшилось. Она остригла волосы и отдалилась от него навсегда.
Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе, — позже написал Евтушенко.
Поступок чуть не обернулся фатальной трагедией — врачи предсказывали Ахмадулиной бесплодие. Но судьба оказалась к женщине благосклонна. В 1973-м она родила дочь Елизавету от кинорежиссёра Эльдара Кулиева.
Первый протест и чистая совесть
Ещё во время отношений с Евгением Евтушенко, в 1959-м, Ахмадулина совершила первый серьёзный гражданский поступок — отказалась подписать письмо, осуждающее Бориса Пастернака. Когда советская власть объявила предательским поведение писателя и действия Нобелевского комитета, присудившего ему премию за роман «Доктор Живаго», Ахмадулина встала на защиту литератора.
Беллу исключили из Литературного института. Но только на полгода. Позже по протекции писателя Сергея Смирнова её восстановили. Ахмадулина окончила вуз с отличием, но позже сказала, что «научилась в Литинституте только одному: как не надо писать и как не надо жить».
Нынешний ректор учреждения писатель Алексей Варламов заверил NEWS.ru, что Литературный институт «гордится своими выпускниками — и теми, кто доучился, как Ахмадулина, и теми, кто не доучился, как Пелевин».
Люди идут в литературу разными путями. И негативный опыт — тоже опыт. Кто-то приходит туда через принятие, кто-то через отрицание. Если у Ахмадулиной таким образом сложились отношения с Литинститутом, то нам остаётся их только принять, — сказал Алексей Варламов.
«Бесконечно красивая, утончённо жеманная, но абсолютно естественная»
В 22 года Ахмадулина написала стихотворение «По улице моей который год...». Оно получило всенародную известность после выхода на экраны фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Музыку на стихи Беллы в 1975 году написал Микаэл Таривердиев. А исполнила песню молодая Алла Пугачёва. Вдова композитора Вера Таривердиева призналась NEWS.ru, что будущая Примадонна репетировала исполнение романса более 100 раз — необходимо было прочувствовать интонации стихов Ахмадулиной.
Микаэл Леонович написал музыкальный цикл к поэзии Беллы Ахатовны и дружил с ней ещё много лет. По словам Веры Гориславовны, Таривердиев удивительно чувствовал её поэзию. Ему достаточно было один раз прочесть, чтобы сразу сесть за рояль и играть.
Она поразительно не изменилась с годами. Такая странная, бесконечно красивая, утончённо жеманная, но абсолютно естественная. Она никогда не наигрывала. Такое вот создание. Такой редкостный необычный цветок. Такая странная смесь татарской княжны и русской царевны. В ней не было простоты, никогда не было панибратства. Сколько помню, а мы знакомы так много лет, всегда были с ней на «вы». И мне было странно, когда к ней обращались на «ты». Поразительной красоты и совершенства женщина, — процитировала мужа вдова композитора.
Лирические стихи Ахмадулиной нередко звучали в художественных фильмах. Режиссёры понимали, что её поэзия наполняет картину особым настроением и привносит философскую ноту. Одним из популярнейших романсов, прозвучавших в кино, стал «А напоследок я скажу» из фильма «Жестокий романс». Музыку к нему написал композитор Андрей Петров.
Ахмадулина защищала диссидентов, а власти СССР ничего не могли с ней сделать
Знаменитая строчка Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт» в полной мере определяет могущество Ахмадулиной за пределами литературы. Белла Ахатовна не любила слово «поэтесса» и всегда просила, чтобы её называли поэтом.
В 1974 году писателя Владимира Войновича исключили из Союза писателей СССР за выступление в защиту диссидентов. Многие перестали с ним общаться. Но только не Белла. Она демонстративно приходила к Войновичу. В начале 1980-х Ахмадулина написала резкое письмо Юрию Андропову, чтобы власти выпустили писателя Георгия Владимова за границу после того, как над ним нависла угроза уголовного преследования за «клевету на советский государственный и общественный строй».
По словам Варламова, Ахмадулину несколько раз вызывали для беседы в КГБ, пытались мягко «прижать», поговорить, вразумить, предупреждали, грозили арестом. Но больше ничего сделать не смогли. Белла ответила, что «если Владимова тронут, то она пойдёт вразнос». И власть, подчеркнул Варламов, «испугалась».
В Ахмадулиной было какое-то безрассудство, которое вкупе с чёткой гражданской позицией казалось власти очень опасным. Они просто не знали, что с ней делать. Сажать, вязать? Ахмадулина была всё-таки женщиной, к тому же дико популярной в советское время. Особенно после «Иронии судьбы». Как можно было её взять и закатать в асфальт? Советская власть боялась реакции общественности, — отметил в беседе с NEWS.ru Алексей Варламов.
По его словам, в тот период среди советских граждан было не так много людей, готовых вступиться за опальных писателей и поэтов, «но с Ахмадулиной это не проходило. Её было опасно трогать».
Сама Белла Ахатовна объясняла позицию просто: «Я поняла, что мой организм не может поступить иначе».
От роковой красавицы до «свиньи» из «Винни Пуха»
Литературное дарование Ахмадулиной отмечали многие её современники, но куда больший акцент делали на чувство юмора и умение дружить.
Например, во время работы над циклом мультфильмов о Винни Пухе знаменитая актриса Ия Саввина, голос Пятачка, ориентировалась при озвучивании на образ Ахмадулиной. Когда Белла увидела мультфильм и узнала себя, то весело поблагодарила Саввину за «подложенную свинью».
Театральный режиссёр Юрий Любимов писал, что Белла была его верным другом, «она всем сердцем и своим уникальным завораживающим словом всегда поддерживала нас, и не только нас, все — гонимые, уязвимые, известные, незнакомые, — все могли найти и находили у неё утешение и помощь».
Белла Ахмадулина — поэт гораздо более высокой личностной и стилистической чистоты, нежели большинство её сверкающих либо непрозрачных современников, — писал поэт и нобелевский лауреат Иосиф Бродский.
Тем не менее широкой общественности Ахмадулина запомнилась замкнутой и отрешённой. Вероятно, причиной была фирменная манера чтения собственных стихов, высоко поднятый подбородок и надменный взгляд. Вера Таривердиева вспоминает слова мужа о том, что «Белла была бесконечно приветлива, но при этом как-то от всего дистанцировалась при полной симпатии».
Писатель Андрей Битов говорил, что только два человека могли с ней общаться на равных — Булат Окуджава и Владимир Высоцкий.
Такая женщина, как Белла Ахмадулина, просто не могла жить и творить без мужского внимания. В поэтических кругах она слыла роковой дамой, в которую влюблялись после пяти минут знакомства. После брака с Евгением Евтушенко она стала четвёртой женой писателя Юрия Нагибина. Их брак совпал с пиком популярности Ахмадулиной. Но через восемь лет совместной жизни они болезненно расстались.
В 1974 году Ахмадулина познакомилась во дворе своего дома с театральным художником Борисом Мессерером и прожила с ним 35 лет. К бытовой рутине Белла Ахатовна, по собственному признанию, абсолютно не была приспособлена, поэтому всеми возникающими вопросами занимался супруг. Он же систематизировал все её стихи, написанные на обрывках бумаги, салфетках и раздаренные случайным людям. Архива набралось на несколько томов.