В глубинах обширной территории России, за колючей проволокой и контрольно-пропускными пунктами, существует особый мир — мир закрытых административно-территориальных образований, или ЗАТО. Эти города даже могут быть не отмечены на картах, а их история и современная жизнь окутаны завесой тайны. Они были и остаются опорными точками оборонного, научного и космического щита страны. Мы приоткроем завесу над их секретной историей, расскажем о их назначении и о том, возможен ли в 2025 году въезд туда для посторонних.
История закрытых городов неразрывно связана с холодной войной и гонкой вооружений. Первые ЗАТО стали появляться в послевоенные годы, в период с 1946 по 1953 год, в рамках советского атомного проекта. Руководство страны понимало, что создание нового оружия и технологий требует не только высочайшей концентрации умов, но и строжайшей секретности. Так на карте СССР, точнее, в ее глубоких тылах, начали возникать поселения, которых официально не существовало.
Эти города создавались для защиты объектов, связанных с созданием, хранением и утилизацией ядерного вооружения, а также для размещения важнейших военных и космических объектов. На их территории вводились особые ограничения, касающиеся проживания граждан. Эта местность подчинялась строгому засекреченному режиму. Их не существовало на картах, а в статистических отчетах население «раскидывали» по ближайшим крупным областным центрам.
Для маскировки этим городам присваивались условные наименования, чаще всего в виде названия ближайшего крупного города и номера: Челябинск-40, Красноярск-26, Томск-7, Арзамас-16, Свердловск-44. В народе их называли «почтовыми ящиками» или просто «ящиками». Сами горожане, достигшие совершеннолетия, подписывали документ о неразглашении своего реального адреса. Если вы отправлялись в отпуск или командировку, то полагалось называть лишь город «приписки» — например, житель Снежинска (Челябинск-70) упоминал, что он из Челябинска. Разглашение информации о месте проживания могло повлечь за собой уголовную ответственность. За эти неудобства и в знак признания важности их труда жители закрытых городов получали надбавку к зарплате (около 20%) и доступ к улучшенному снабжению, включая дефицитные для остального СССР продовольственные и промышленные товары.
Среди нескольких десятков ЗАТО есть несколько, чья история и роль являются наиболее значимыми и показательными.
Этот город по праву считается родиной атомного оружия СССР. Именно здесь, во ВНИИЭФ (Всероссийском научно-исследовательском институте экспериментальной физики), велись ключевые разработки в области ядерного вооружения. В разгар холодной войны это был самый охраняемый город: его жителям было запрещено покидать территорию даже во время отпуска. Сегодня это по-прежнему один из самых закрытых и строго охраняемых ЗАТО, где можно посетить Музей ядерного оружия.
Самый молодой из городов, которые в советское время были закрыты для посещения посторонними лицами, основанный в 1966 году. Здесь, в научно-исследовательском центре, который занимается изучением ядерной физики — ВНИИЯФ, была создана знаменитая термоядерная бомба АН602, неофициально известная как «Царь-бомба» или «Кузькина мать», — самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Снежинск и сегодня сохраняет статус ЗАТО, оставаясь важнейшим центром разработки ядерного оружия.
Если атомные города служили оборонному щиту, то Звездный городок был и остается воротами в космос. Здесь находится Центр подготовки космонавтов имени Ю.А. Гагарина. С момента своего основания и долгое время бывший строго засекреченным, сегодня Звездный городок частично открыт для туристов: сюда организуются экскурсии в Музей космонавтики, где можно увидеть уникальные тренажеры и исторические экспонаты.
Город в 65 километрах от Екатеринбурга к середине XX столетия стал одним из первых центров атомной промышленности — в ЗАТО производили изотопы и обогащенный уран для атомных электростанций. Новоуральск (в советское время также носивший имя Верх-Нейвинск) часто называют атомной Швейцарией — все дело в живописных пейзажах в окрестностях, а также в большом количестве сосен на территории самого города. ЗАТО окружают озера, густые леса и невысокие горы. Впрочем, возвышенности есть и в самом городке. Самая высокая гора — Висячий Камень (545 метров), с вершины которой открывается потрясающий вид на маленький город. На одном из склонов горы зимой действует современная горнолыжная трасса, куда по спецпропускам приезжают тренироваться спортсмены российских сборных перед международными соревнованиями.
Еще одна фишка Новоуральска — памятник, отделанный титаном. Этим материалом облицована 20‑метровая стела, посвященная основателям города. За характерную форму местные жители прозвали ее «рюмкой». Это второй памятник в стране, снабженный такой дорогостоящей отделкой, первый находится в Москве — титановая отделка есть на монументе «Покорителям космоса» на ВДНХ.
Этот город является жилым и административным центром космодрома Плесецк — одного из крупнейших и самых активных космодромов в мире. Созданный как военный объект, Мирный долгое время носил секретные названия Ленинград-300 и Ленинград-400. Его неофициальное прозвище — «город колясок» — красноречиво говорит о том, что выпускники военных академий, направлявшиеся сюда, стремились как можно скорее обзавестись семьей и остаться здесь навсегда.
Расположенный в глубоких скальных породах, этот подземный город был создан для производства оружейного плутония. Его градообразующим предприятием является Горно-химический комбинат, который сегодня занимается не только хранением, но и переработкой отработанного ядерного топлива. Это монументальный пример инженерной мысли, где целые производственные цеха и улицы были вырублены в граните.
Первый атомоград Советского Союза, родина отечественного плутония, в простонародье носивший название Сороковка. Город расположен на живописном полуострове среди уральских озер. Здесь можно увидеть примеры советского градостроительства, создающие единый и по-своему гармоничный ансамбль. Экспозиция Озерского городского музея подробно освещает этапы становления города, его неразрывную связь с атомной промышленностью и историю производственного объединения «Маяк». Именно на этом предприятии работал Георгий Кривонищенко — один из туристов, погибший в составе группы Игоря Дятлова зимой 1959 года на горе Холатчахль. Таинственную историю гибели туристов некоторые даже связывали с катастрофой, которая произошла здесь двумя годами ранее. Сегодня пропуск в Озерск строго регламентирован, въезд требует специального разрешения. Туристических маршрутов в город не существует
Жизнь в закрытом городе в советскую эпоху представляла собой модель «государства в государстве». С одной стороны — полная изоляция, колючая проволока по периметру, пропускной режим и чувство постоянной вовлеченности в дело государственной важности. С другой — ощущение защищенности, элитарности и комфорта. По свидетельствам жителей, в этих городах царила особая атмосфера уюта и спокойствия, а уровень преступности был близок к нулю. Благодаря щедрому финансированию и статусу инфраструктура и благоустройство ЗАТО были на уровне, недоступном для большинства обычных населенных пунктов СССР.
После распада СССР перечень ЗАТО перестал быть секретным, а образования стали иметь собственные имена. Некоторые из них можно посетить, но несколько образований сохранили свой статус. Однако «закрытость» сегодня проявляется по-разному. Где-то сохраняется строжайший режим с многочисленными заграждениями и тщательным досмотром всего въезжающего транспорта. В других закрытых административно-территориальных образованиях де-факто существует свободный въезд для граждан России. Главным документом для жителя по-прежнему является не паспорт, а пропуск, потеря которого означает временную невозможность попасть в свой же дом.
Сохранились и льготы, но теперь они выражаются не в продуктовом изобилии, а в дополнительном бюджетном финансировании муниципальных образований, которое может покрывать более 50% их доходов. При этом градообразующие предприятия (в основном «Росатом» и Министерство обороны) остаются главными работодателями. Преимущества жизни «за забором» сегодня — это по-прежнему безопасность, практически полное отсутствие мигрантов, а также хорошая экология, связанная с расположением населенных пунктов в лесистой местности и строгим контролем за состоянием окружающей среды.
Возможность посетить ЗАТО для рядового гражданина, особенно иностранца, крайне ограничена. Закон «О закрытом административно-территориальном образовании» устанавливает, что въезд разрешен лишь при наличии специальных пропусков, выдаваемых руководством ЗАТО или по ходатайству его жителя.
Для россиян шансы есть, но они сопряжены с бюрократическими процедурами. Как правило, человек, проживающий в ЗАТО, может оформить ходатайство на получение пропуска только для своих близких родственников (супруг(а), родители, дети) по значительному поводу: юбилей, свадьба, похороны. Для посторонних въезд возможен по служебной необходимости, согласованной с федеральными органами. Тем не менее некоторые ЗАТО активно развивают туристическое направление. Наиболее яркий пример — Звездный городок, где можно заранее записаться на экскурсию в Центр подготовки космонавтов. Аналогичным образом, по предварительной договоренности и в составе организованных групп, иногда можно посетить и другие города, например для участия в спортивных или культурных мероприятиях.
Основные шаги для получения пропуска:
Определиться с целью визита и выбрать ЗАТО. Некоторые города, такие как Североморск, Мирный или поселок Звездный, активно работают с туристами, тогда как другие (например, Саров или Новоуральск) практически недоступны для случайных посетителей.
Обратиться к туроператору или организаторам мероприятия. Это самый надежный способ. Туроператоры, имеющие опыт работы с ЗАТО, берут на себя всю бюрократическую работу по оформлению пропуска. Для этого им необходимо заранее (часто за 30–35 дней) предоставить копию паспорта.
Подать документы через портал «Госуслуги» или МФЦ. Для самостоятельного оформления или поездки к родственникам можно подать заявление удаленно через «Госуслуги» или обратиться в Многофункциональный центр (МФЦ). Срок рассмотрения заявления для граждан РФ составляет до 30 дней.
Получить готовый пропуск. Забрать специальное разрешение необходимо лично, обычно в комендатуре гарнизона или в администрации ЗАТО, непосредственно перед въездом. На месте обязательно потребуется предъявить оригинал документа, удостоверяющего личность.
Для иностранцев ситуация сложнее. Большинство ЗАТО полностью закрыты для посещения иностранцами. Даже при наличии действующей российской визы они не смогут получить пропуск на территорию ЗАТО, так как там расположены объекты, составляющие государственную тайну. Планируя поездку в Россию, иностранным туристам следует исключить ЗАТО из своих маршрутов.
Закрытые города России — это уникальное наследие прошлого и неотъемлемая часть ее настоящего и будущего. Из «почтовых ящиков» советской эпохи, надежно скрытых от посторонних глаз, они превратились в современные, хорошо обустроенные и безопасные городские округа, продолжающие выполнять свою главную миссию — укрепление обороноспособности и научного потенциала страны.
Ранее мы рассказывали о проклятии фараонов: правда, мифы и научное объяснение