Сегодня день смерти Курта Воннегута, замечательного американского писателя — и фантаста, и реалиста. Его судьба достаточно типична для литератора: отец хотел, чтобы он выучился чему-то позитивному, полезному для реальной жизни. Как следствие — Курт учился химии, которую ненавидел. Не больше ему повезло и с антропологией: его диссертацию не приняли к защите, и он остался без высшего образования.
В сегодняшней России писатель не может прокормить себя литературным трудом. В послевоенной Америке Воннегут обнаружил, что опубликованный рассказ приносит ему столько же, сколько несколько месяцев работы с приличной зарплатой. Он ушёл с работы и начал писать. Поначалу его сочинения издавались по разряду трешевой фантастики и не приносили ни денег, ни известности. Всё изменилось, когда появились «Колыбель для кошки» и «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». С этих книг началась его американская слава, они были очень популярны и в СССР.
Писались они во время холодной войны, когда угроза ядерного апокалипсиса была совершенно реальна: в «Колыбели для кошки» речь идёт о всеобщем самоуничтожении. В этом романе оно случайно, абсурдно, но совершенно неотвратимо. В «Бойне номер пять» бомбардировка Дрездена, которую юный Воннегут, пленный американский солдат, видел своими глазами, становится стержнем, основой, на которой выстраивается дальнейшее повествование.
В 2018 году, когда мир снова балансирует на грани кризиса и причины этого не системны, как в 60-х, а достаточно абсурдны, случайны, лучшие книги Воннегута снова оживают, начинают звучать свежо и сильно.
В «Колыбели для кошки» мир гибнет из-за маленького острова Сан-Лоренцо, куда случайно падает дьявольское изобретение. Другой случай выпускает его на волю — и ситуация становится фатальной. В то время, когда писался роман, мир воспринимался рационально, в рамках противоборства двух огромных систем — оттуда и ждали беды. Теперь же возможная беда выглядит как порождение надвигающегося на мир хаоса, и лучшие книги Воннегута приобретают неожиданную и зловещую актуальность. Как и положено настоящей литературе, их время приходит снова и снова, и они оживают.
И предостерегают нас от излишней самоуверенности, неосторожности, ложной гордыни, которые могут стать катализатором большой беды — о ней говорил Курт Воннегут, скончавшийся 11 лет назад.
