Утром 13 октября 1972 года самолет Fairchild FH-227D (борт T-571), арендованный ВВС Уругвая, поднялся в небо из Мендосы (Аргентина), направляясь в Сантьяго (Чили). На борту находились 45 человек: в основном молодые члены регбийной команды Old Christians Club из Монтевидео, их друзья, родственники и пятеро членов экипажа. Полет проходил над сложным горным участком Анд. Из-за надвигающегося циклона над Сантьяго диспетчеры разрешили облет через перевал Планчон, но предупредили о необходимости ожидания в Мендосе до улучшения погоды. Нетерпение игроков, желавших попасть на матч, и неверная оценка экипажем временного «окна» в погоде сыграли роковую роль. Пилоты полковник Хулио Феррадас и лейтенант Данте Экурадо начали снижение, ошибочно полагая, что уже миновали горный хребет и находятся над долинами Чили. На самом деле они еще находились глубоко в горах.
В 15:34 по местному времени, в условиях сильной облачности и снегопада, самолет в Андах на скорости около 350 км/ч врезался в невидимый в тумане скальный выступ на высоте примерно 3600 метров над уровнем моря. Удар оторвал хвостовую часть и правое крыло. Оставшийся фюзеляж пронесся по склону, потерял левое крыло и остановился на заснеженном плато ледника у подножия вулкана Тингуиририка. Крушение самолета в Андах было мгновенным и катастрофическим: 12 человек погибли сразу при ударе и последующем скольжении обломков, еще пятеро скончались в первую ночь от полученных травм и невыносимого холода. Трагедия в Андах начала свой отсчет для 28 уцелевших, оказавшихся в затерянном, ледяном аду без связи, запасов еды и практически без надежды на быстрое спасение.
Трагедия в Андах в 1972 году превратилась для выживших в ежедневную битву с голодом, холодом, болью, страхом и отчаянием. Первым делом студенты-медики Роберто Канесса и Густаво Зербино, несмотря на собственные травмы, организовали импровизированный лазарет внутри разбитого фюзеляжа. Они накладывали шины из обломков сидений на переломы, использовали йод из аптечки и салфетки для перевязок, останавливали кровотечения. Воду добывали, растапливая снег на металлических пластинах, снятых с обшивки, под лучами солнца или с помощью трения (позже им удалось сделать примитивную печь). Для тепла сжигали найденные в багаже банкноты, страницы книг, позже — сиденья. Ночью спали, плотно прижимаясь друг к другу, согреваясь общим дыханием и теплом тел. Чтобы не заснуть навсегда от переохлаждения, они дежурили, бодря друг друга и буквально хлопая по щекам каждые полчаса.
На 10-й день произошло событие, сломившее последние надежды. Они нашли в обломках хвоста транзисторный радиоприемник и услышали страшную новость: поисковые операции официально прекращены. Это известие погрузило всех в глубочайшую депрессию. А 29 октября на лагерь обрушилась новая катастрофа — ночная лавина. Тонны снега накрыли фюзеляж, похоронив под собой 8 человек. Оставшиеся в живых 19 оказались в кромешной тьме, заваленные снегом и обломками, рядом с телами погибших товарищей. Только через три дня героическими усилиями Нандо Паррадо, который ногами пробил отверстие в завале наружу, им удалось выбраться.
Скудные запасы еды, найденные в обломках (несколько шоколадных батончиков, пакетики крекеров, банки рыбного паштета, бутылка вина), закончились уже через неделю. Попытки найти хоть какую-то органику под снегом — лишайники, червей — провалились. Физическое истощение нарастало, травмы плохо заживали, появились признаки цинги. После новости о прекращении поисков и особенно после лавины стало ясно: без пищи они обречены на мучительную смерть в течение считаных дней.
Стоя перед этой ужасающей реальностью, группа провела мучительное, многочасовое собрание. Все выжившие были воспитаны в католической вере, где каннибализм считался тягчайшим грехом и кощунством. Мысль о том, чтобы есть тела погибших друзей, вызывала ужас и отвращение. Однако студент-медик Роберто Канесса, опираясь на свои знания биологии, пытался найти рациональное обоснование: «Эта плоть не отличается от говядины или курятины по своей питательной ценности. Мы не убиваем живых. Мы используем единственный ресурс, который нам оставила судьба и который дали нам сами погибшие». Другие, как Нандо Паррадо, позже вспоминали, что видели в этом акт глубочайшей солидарности и любви: погибшие отдавали свои физические тела ради спасения жизни своих друзей, давая им шанс вернуться домой. Это был не акт насилия, а акт жертвенного дара.
Решение было принято коллективно, после тяжелейшей внутренней борьбы каждого. Первыми были использованы тела пилотов — возможно, подсознательно как «чужих» в компании друзей-спортсменов. Позже, по мере необходимости, пришлось использовать тела своих товарищей по команде и близких. Процесс требовал невероятного преодоления инстинктивного отвращения. «Чтобы проглотить этот кусок, разум должен был победить тело», — делился позже Хосе Луис Инсиарте. Они установили строгие правила: никакого насилия над живыми, использование только тел погибших от травм или лавины, максимально уважительное отношение. Интересно, что позже Католическая церковь Уругвая, изучив обстоятельства, неофициально признала, что в их действиях не было греха, так как это был единственный способ сохранить жизнь в условиях крайней необходимости. Родители погибших также публично поддержали выживших, понимая невыносимость их выбора.
К началу декабря 1972 года, после более чем 60 дней в горах, стало окончательно ясно: помощи ждать неоткуда, спасение зависит только от них самих. Группа приняла решение отправить экспедицию на запад, в Чили. Выбор пал на самого физически крепкого Нандо Паррадо (несмотря на тяжелую черепно-мозговую травму при крушении), Роберто Канессу (за его медицинские знания и моральную стойкость) и Антонио Висинтина. Их снаряжение было собрано из обломков: самодельные санки из обшивки салона для переноски запасов еды (кусочков замороженной плоти, завернутых в кожаную обивку сидений) и одежды, спальный мешок, сшитый из обивки кресел и изоляции проводов, «кошки» для обуви из алюминиевых трубок, солнцезащитные очки с проволочной оправой и затемненными стеклами от иллюминаторов. На ногах — несколько пар носков и туфли, не предназначенные для горных походов.
12 декабря трое отважных вышли в путь. Маршрут был невероятно сложен: им предстояло подняться на вершину высотой около 4650 метров, а затем спуститься в долины Чили. На третий день, преодолев лишь часть подъема и поняв, что сил не хватит, участники вылазки приняли решение отправить Висинтина, как самого слабого, обратно в лагерь. Паррадо и Канесса продолжили путь вдвоем. Они шли 10 дней по абсолютно безжизненным ледникам и скалам, страдая от истощения, горной болезни, обморожений и палящего солнца. Они преодолели около 55 километров по прямой (гораздо больше по факту из-за сложного рельефа) и спустились в долину реки Асуфре. Там 20 декабря они увидели человека на другом берегу реки. Это был чилийский пастух и погонщик мулов Серхио Каталан. Паррадо, крича и размахивая руками, смог привлечь его внимание. Каталан не мог перейти бурную реку, но бросил им через поток хлеб и сыр, а также карандаш и бумагу, завернутые в камень. Паррадо написал записку: «Я пришел из самолета, который упал в горах. Я уругваец...» Он подробно описал ситуацию и местонахождение лагеря. Каталан пообещал помочь и немедленно отправился за подмогой, преодолев верхом на лошади десятки километров до ближайшего поста горной полиции Кармен де Майпо.
Спасательная операция началась немедленно, но плохая погода несколько дней не позволяла вертолетам подняться в горы. Только 22 декабря чилийский пилот ВВС подполковник Карлос Гарсия, рискуя жизнью в сложных метеоусловиях и на пределе высотных возможностей своего вертолета Bell UH-1, смог добраться до места крушения. В первый рейс он забрал шестерых самых тяжелых. Вечером того же дня другой вертолет эвакуировал еще пятерых. Утром 23 декабря были спасены последние пятеро, включая Антонио Висинтина. Всего выжило 16 человек. Крушение самолета в Андах — 1972 закончилось для них спустя невероятные 72 дня.
Медицинское обследование выявило тяжелейшее состояние: крайняя степень истощения (потеря 40–50% веса тела), цинга, анемия, обезвоживание, обморожения конечностей, множественные переломы, глубокие психологические травмы. Однако все они выжили. Трагедия в Андах навсегда изменила их жизни. Карлито Паэс стал известным психологом и писателем, помогая людям преодолевать кризисы. Роберто Канесса стал успешным кардиологом. Нандо Паррадо — мотивационным оратором и бизнесменом. Многие отмечали, что опыт в горах перевернул их мировоззрение, научив ценить саму жизнь, простые вещи и человеческие отношения. Они остались очень близки, регулярно встречаясь десятилетия спустя.
Трагедия в Андах 1972 года оставила глубокий след в мировой культуре. Книги Паррадо («Чудо в Андах») и Пьера Поля Рида (Alive: The Story of the Andes Survivors) стали международными бестселлерами. Фильм «Живые» (1993) привлек огромное внимание к истории. В 2023 году вышел сериал «Общество снега», снятый при непосредственном участии выживших. Крест из обломков самолета, установленный на месте крушения, и памятник в уругвайском аэропорту Карраско напоминают миру о величайшей истории человеческой стойкости, воли к жизни, силе духа и способности сохранить человечность в нечеловеческих условиях. Их выживание стало не просто чудом, а результатом невероятной организованности, дисциплины, взаимопомощи и неукротимой воли к жизни.
Ранее мы писали о: Смертной казни: от древности до наших дней