Ушедший в историю 2022-й грозовой и во многом переломный год запомнится многим. И высоким героизмом, и мелочным предательством, и редкой застенчивостью тех, кто еще вчера через губу снисходительно поучал и воспитывал. Но в каждую эпоху произносятся особые слова, которые, как советовал один политик, отливаются в граните. Они входят в учебники, их цитируют. И они иногда характеризуют эпоху лучше целых энциклопедий.
Александр Антонов, командир Су-24М, фронтового бомбардировщика, направляя вместе со штурманом Владимиром Никишиным свой горящий самолет в скопище украинской бронетехники, выкрикнул фразу без пафоса: «Встречайте, суки, папу!». Понимая, что путь их завершен, ребята не клялись ни в любви, ни в верности. Но всем нам ясно и понятно, что ради этих чувств и были не напрасны ни их жизнь, ни их смерть, что потрясла даже противников.
Бывают удивительные исторические совпадения сквозь судьбы целых поколений. Так, в июне 1941 года капитан Николай Гастелло направил свой подбитый самолет в колонну немецкой техники. Тогда, после неудач начала Великой Отечественной войны, в стране было немало растерянных, потрясенных. И подвиг Гастелло заставил многих поверить в то, что враг будет разбит, а победа будет за нами. И последний полет наших современников, Антонова и Никишина, также важен и останется в памяти поколений навсегда. И не столько для «испуганных патриотов», сколько для тех, кто еще раз убедился: русские не сдаются! Русские не начинают войн, но всегда их заканчивают. Если надо, то и под мелодии «Вагнера».
Фраза Антонова — это исторический факт. И не хочется, чтобы спустя годы ради возможности пополнить строки учебников осторожные редакторы попытались бы ее немного смягчить с помощью более нейтральных синонимов. Ведь правда жизни, а тем более войны, не вписывается в политкорректные рамки. И написание романов и постановка фильмов об этой войне еще впереди. А фраза эта уже стоит многих томов.
Известны слова: «Велика Россия, а отступать некуда. Позади Москва...». Приписали их политруку Клочкову. Простая логика диктует, что, если все бойцы тогда полегли, вряд ли такое напутствие могло как-то в документальной форме дойти до однополчан. Неофициально считается, что такими словами украсил свой репортаж корреспондент фронтовой газеты. Но и тогда, и сейчас фраза эта невероятно удачно отражает решимость защитников Москвы. Понимание того, что в тот раз, на той войне с потерей Москвы могла быть потеряна и Россия. Слова эти, став крылатыми, до сих пор служат как бы историческим эпиграфом к выигранному сражению за нашу столицу.
Да, в те годы не было даже устойчивой радиосвязи, не говоря уже о смартфонах. И в таких условиях мы бы доподлинно не смогли узнать, к примеру, насколько выдержан перед убийством бандитами был наш современник, дагестанский полицейский Магомед Нурбагандов. «Работайте, братья!» — это его слова, ставшие героическим мемом. Теперь их размещают на новых военных муралах. Ими напутствуют новобранцев. Приветствуют уже опытных бойцов.
Но мы знаем: важны не красивые фразы и обороты, а обстоятельства, их породившие и подтвердившие их ценность. И особая правда, рождающаяся на грани жизни и смерти. Ведь героизм, как заметил один мудрый человек, это род смерти, а не образ жизни.