17 мая 1967 года были подписаны все бумаги, 18-го должно было состояться вступление в новую должность. Секретарю ЦК КПСС Андропову Ю.В. предстояло превратиться в Председателя КГБ СССР. В мае 1982-го он будет избран Генеральным секретарём ЦК КПСС. И это было по-настоящему удивительно — потому что Юрий Владимирович не был ни Юрием, ни донским казаком, к которым он себя причислял, и происхождение имел сомнительное.

Сперва его звали Григорием. Телеграфист Владимир Андропов был его отчимом, отцом же — царский офицер родом из Финляндии, погибший в 1916 году. Он родился в Москве, но в документах указывал станицу Нагутскую. Фамилия деда Андропова по матери была Флекенштейн, он был евреем, владел ювелирным магазином на Лубянке и погиб в результате погрома. Андропов уверял, что его мать была не дочкой, а падчерицей ювелира, а сам дед — не купцом, а ремесленником, сбывавшим вещи собственного производства. Всё это выглядело сомнительно, но его выручила протекция. К Андропову хорошо относились влиятельнейшие партийные деятели Куусинен и Патоличев, они и спасли его от следователей из обкома и ЦК.

С первой женой Андропов развёлся со скандалом, и партия обязывала его прилично содержать оставленную семью, так, чтобы дети не ходили в лохмотьях. Его сын от первого брака стал уголовником. Человек с таким бэкграундом был обречён овладеть изощрёнными навыками аппаратного выживания и превратиться в консерватора — Андропову всё время приходилось перестраховываться. Но отсутствие правильного рабоче-крестьянского происхождения, возможно, сыграло и иную роль: ему были свойственны широта взглядов, самоирония, тяга к знаниям и переменам. Всё это до поры до времени хранилось под спудом, для личного пользования.

Похороны Юрия АндроповаФото: Global Look Press/Yuri AbramotchkinПохороны Юрия Андропова

Его карьера поначалу не выглядела необычной. Продвижение по комсомольской линии, партийная карьера в Карелии, работа в аппарате ЦК КПСС, руководство одним из отделов ЦК. Трамплином для будущего взлёта стала работа послом в Венгрии — она пришлась на время восстания, и Андропов был так жесток и эффективен, что получил за неё орден Ленина. КГБ СССР при нём стал могущественной, разветвлённой, сильно прибавившей в численности сотрудников и полномочиях организацией. Андропов стоял за высылкой Солженицына и ссылкой Сахарова, при нём диссидентов стали сажать в психушки. Но он же способствовал возвращению из ссылки философа и исследователя литературы Бахтина, благодаря ему тому дали Госпремию.

К руководству партией и страной Андропов пришёл как консерватор. Кто не помнит проходившие в течение рабочего дня облавы на людей в магазинах и кинотеатрах? Он инициировал многочисленные отстранения от должностей и посадки за коррупцию, при нём началось обновление руководящих кадров, и на самый верх поднялись Горбачёв и Лигачёв. Но при нём же была разработана программа реформирования экономики, которую впоследствии продолжил Горбачёв. При Андропове она заработала, и приносила неплохие результаты, а Горбачёва не боялись, и в его время всё пошло вразнос.

Китайский руководитель Дэн Сяо Пин говорил, что реформы в Китае пошли по «андроповскому» пути и окажись его век дольше, судьба СССР могла бы сложиться иначе. Но Андропов был очень нездоровым человеком, и ему становилось всё хуже, он жил на диализе. Страной он правил с мая 1982 по начало февраля 1984 года и мало что успел. Андропова сменил ещё более немощный Черненко, после них обоих все хотели молодого и энергичного генсека. Так пришло время Горбачёва, Андропов же остался загадкой.

Сперва советская власть всё у него отняла, а затем дала ему всё, что только можно. Быть может, ему удалось бы её спасти — но Григорию-Юрию не Андропову не хватило на это времени.