«Спите, это сон»: пять шок-пророчеств Пелевина, от которых стынет кровь

Общество 24 марта, 2026 / 15:40

Главного затворника русской литературы Виктора Пелевина часто называют провидцем, писатель предсказал появление боевых дронов, нейросетей и цифровых политиков. Какие из его литературных предсказаний сбываются прямо сейчас?

Пророчество 1: война как реалити‑шоу

В 2011 году в романе S.N.U.F.F. Виктор Пелевин придумал мир, где главный товар — высококачественное видео чужой гибели, или «снафф». Конфликты там ведутся не ради захвата территорий, а для создания шокирующего контента. Боевые дроны снимают жуткие ролики, а зрители всего мира потребляют это как развлечение.

Сегодня в Telegram-каналах каждые пять минут появляются видео бомбежек, а благодаря съемкам с дронов мы видим падение бомб от первого лица — как в компьютерной игре. Как говорят эксперты, граница между кино, игрой и реальной гибелью людей постепенно стирается.

Пророчество 2: диктатура алгоритмов

В 2017 году в романе «iPhuck 10» Пелевин вывел искусственный интеллект по имени Порфирий Петрович, который расследует преступления и пишет детективы. Он получает литературные премии, а люди потребляют созданный им контент.

Сегодня это уже почти не выдумка. ChatGPT пишет дипломы, нейросеть Midjourney выигрывает конкурсы художников. Как отмечают критики, мы больше не спорим, может ли машина творить. Мы спорим, зачем после этого нужен человек. Художники теперь объединяются для регулирования нейросетей, чтобы не допустить их участия в конкурсах и премиях людей.

Пророчество 3: «оцифровка» политиков

В своем самом известном романе «Generation „П“», написанном в 1999 году, Пелевин пугает читателя страшной догадкой: реальных политиков не существует. Борис Ельцин и Геннадий Зюганов здесь — 3D-модели, созданные пиарщиками и программистами. «Национальная идея» рождается на компьютере, а избиратели голосуют за виртуальных персонажей.

Это пророчество сбылось лишь частично. Сегодня deepfake-технологии позволяют «оживить» любого человека, а виртуальные аватары политиков мелькают в предвыборных роликах, сгенерированных ИИ. В 2022 году в Южной Корее кандидат в президенты выставил на дебаты свою цифровую копию. А в 2026-м мир уже подозревает, что некоторые ролики с Биньямином Нетаньяху созданы нейросетью.

Виктор Пелевин не раз повторял: мир, который мы считаем реальным, — всего лишь симуляция, порождение медиа и алгоритмов.

«Спите, это сон», — говорил писатель.

Пророчество 4: «мозги в банках»

В романе Transhumanism Inc., написанном в 2021 году, Пелевин рассказал, как богатейшие люди мира отделяют свой мозг от дряхлеющего тела и переселяются в виртуальные симуляции. Так они обретают «вечную жизнь», пока остальное человечество деградирует. Физическое тело становится ненужным балластом, а «консервация» сознания — трендом.

Спустя годы американский предприниматель Илон Маск вживил чип Neuralink человеку, а биохакеры пытаются замедлить старение переливанием крови молодых доноров. Расслоение общества, как и предсказал Пелевин, теперь проходит не по кошельку, а по биологии. Пелевин пророчил: скоро «входной билет» в бессмертие будет доступен только владельцам корпораций. Остальным он предрек виртуальную реальность и социальный лифт, который ведет вниз.

Пророчество 5: «вампиры» и симуляция жизни

В романе 2006 года Empire V Пелевин описал мир, где люди — всего лишь ресурс для «вампиров», которые питаются энергией денег и гламура. Главная задача человека — соответствовать выдуманному стандарту, потреблять образы и генерировать желания. Реальность не важна, важна картинка, заявил автор.

Многое из этого уже сбылось: человечество тратит огромные деньги на виртуальные сумочки и прически, фильтрует лица до неузнаваемости и живет, чтобы попасть в «рекомендации» алгоритмов. По словам экспертов, именно так Пелевин описал общество потребления, доведенное до абсолютного абсурда.

Читайте также:

Засекреченная карта провидцев: где на Земле можно спастись от апокалипсиса

«Я предупреждал вас, дураки!»: Уэллс предрек гибель мира из-за краха России

«Снесут всю страну»: зловещие пророчества Владимира Жириновского об Израиле