17 января Семен Альтов отмечает 80-летний юбилей. Его выступления стали классикой отечественного юмора. Альтов запомнился зрителям по чтению смешных монологов с невозмутимым выражением лица. Как он начал писать свои произведения, за что ценит актера Александра Ширвиндта и сатирика Михаила Жванецкого и почему выступает против «Аншлага» — в эксклюзивном интервью юмориста NEWS.ru.
— Вы начали писать в 26 лет. Почему именно в этом возрасте, может быть, было какое-то потрясение?
— Нет, никакого трагического события не было, я не выпадал из окна восьмого этажа, ничего такого. Я окончил «Техноложку» (Ленинградский технологический институт имени Ленсовета) по специальности «химик-лакокрасочник» и честно отработал три или четыре года по специальности. Ничего не предвещало.
Хотя 1 апреля мы устраивали какую-то кутерьму с ребятами в институте. И так совпало, что напротив нашего вуза находился Институт метрологии. И там на крыше был светящийся стенд с числом, температурой, влажностью и атмосферным давлением. В какое-то из первых чисел апреля у них там что-то заклинило, и было написано, что температура воздуха +258 градусов. Все это под надписью: «Слава советской науке!»
Трамваи останавливались, люди хохотали и фотографировали. По тем временам это была смелая антисоветсткая выходка. Я начал понимать: когда люди улыбаются, в этом есть что-то позитивное и хорошее.
И потом оказалось, что я могу складывать слова, фразы, и это вызывает улыбку. Стал печататься в «Литературке», потом появился в передаче «Вокруг смеха». У меня не было выбора, так я стал юмористом.
— Трудно ли было попасть в «Литературную газету» и на телевидение в то время?
— Сейчас можно услышать всякие намеки, кто, как, куда попадает, про женщин я уже не говорю, какой путь якобы им предлагается. Нет, я просто послал в редакцию «Литературки» написанные от руки рассказы, фраз 20–25. Сразу напечатали девять штук. Я получил перевод — 36 рублей, по тем временам это были приличные деньги, потому что бутылка коньяка стоила 4 рубля 12 копеек. Жена тут же прикинула, сколько фраз в месяц нам надо, чтобы свести концы с концами.
Печатали, конечно, нерегулярно и не по девять фраз, но каждый раз мы открывали «Литературку», как лотерейную таблицу. Фамилия есть — четыре рубля мы имеем, две фразы — восемь рублей и т. д.
В «Вокруг смеха» был жесткий отбор. Они стремились приучать население к литературному юмору, именно оттуда пошли читающие авторы. Татьяна Олеговна Паухова была замечательным редактором и не пропускала даже намека на пошлость. Они воспитали плеяду авторов. К сожалению, многих уже нет в живых.
Тогда была одна юмористическая передача в месяц, поэтому даже рабочего сцены, который выкатывал рояль, завтра знала вся страна, на улице у него могли брать автографы. Не было сегодняшнего количества каналов и юмора.
— Сейчас есть курсы для тех, кто хочет шутить на сцене. Чувство юмора — это врожденное или этому можно научить?
— Если чувство юмора есть даже в зародыше, его можно развить. Если нет, никакие высшие курсы не помогут его выработать.
Я иногда смотрю старые телевизионные записи: все смеются, хохочут, но один-два человека сидят с недоуменными лицами, озираются по сторонам и не понимают, что происходит, что тут смешного. Из нашей плеяды авторов никто не оканчивал никаких курсов. Ежедневная работа с текстом. Извилины в голове выстраиваются в определенном порядке, и ты со временем становишься профессионалом.
— Вы родились и живете в Санкт-Петербурге. Как этот город повлиял на вашу личность и ваше творчество?
— Кто-то называл меня истинным петербургским интеллигентом. Может быть, действительно, в какой-то мере я подхожу под это высокое звание. Я воспитанный и уравновешенный. Никогда не было наглости. Может, поэтому я не достиг того, чего мог бы. Поскольку наглость сегодня — сестра таланта.
Внешне я достаточно пасмурный человек, как и климат нашего города, но в душе, как и многие петербуржцы, я оптимист.
— Кто первым слышит ваши шутки?
— Поначалу я читал тексты жене и сыну. У них прекрасное чувство юмора — иначе со мной жить невозможно. Но они оба максималисты, начинали править после первых трех слов. Я говорю: «Дайте дочитать». Они не могут, такие натуры. У нас были большие королевские пуделя, замечательные собаки, я стал читать им. Естественно, пес ничего не понимал, но как слушал! У него шевелились ноздри, качались уши, он был весь во внимании. Я думаю, если мне когда-то удалось бы собрать полный зал королевских пуделей, я имел бы большой успех!
— Вы говорили, что ни разу не снимались в «Аншлаге». С чем это связано, может, у вас там с кем-то конфликт?
— У нас огромная страна, многомиллионное население, и у всех разное чувство юмора. Кому-то понятнее «Аншлаг». Мне всегда был интересен более сложный юмор Михаила Жванецкого. Для меня важно, когда юмор — это еще и пища ума. Я и сам стараюсь этому соответствовать по мере сил.
У меня в «Аншлаге» со всеми хорошие отношения, там много талантливых людей, но это другая «группа крови». Востребовано и то, и другое, и третье. Я собираю залы, они — тоже, но мне комфортнее одному, я много лет так и работаю.
На канале РТР я, наверное, больше 40 лет. В 2006 году я уговорил записать «полное собрание сочинений». Вышло в 22 передачи по полчаса. Эфиры были в районе 12 часов ночи. Я спросил: «Почему такое позднее время?» Мне сказали, опрос показал, что я для интеллигенции. Это те, кто не может заснуть. Но были очень хорошие рейтинги. Я сказал руководству: «У вас нет ощущения, чтобы пролетариат тоже поглядывал?»
А что касается конфликтов, со мной трудно поругаться. Даже супруге это удается с трудом. Я миролюбивый человек. В таком возрасте надо бы уже обзавестись врагами, но не припомню, чтобы я с кем-то враждовал.
— Михаил Грушевский в разговоре с нами высоко оценил один ваш рассказ «Взятка». По его словам, он до сих пор актуален, что для юмора редкость. Какие свои работы вы считаете такими же вечными?
— В давние времена это был легендарный рассказ, его знала вся страна. Жванецкий назвал его лучшим юмористическим рассказом советского периода. Он шел 20 минут, люди уже знали сюжет, но все равно требовали, я читал, и все проходило прекрасно.
Шло время, я понимал, что столько минут — это многовато, и начал сокращать. Было жалко убирать хорошие литературные фразы, но я довел до 12 минут и перестал читать.
Сейчас вышла последняя книжка «Обо всем», там все короткое. Со сцены читаю пару вечных рассказов, таких как «Чужой пассажир», как мужик от Москвы до Питера бежит за поездом, и «Кармен» про балет, где солирует очень полная танцовщица. Эти истории по пять-шесть минут, уже не могу вылезти за 10 на выступлении. Метраж меняется, жизнь меняется, все становится быстрее, короче, проще.
— Говорят, что вне сцены юмористы часто не такие позитивные и даже грустные люди. А вы какой?
— Моя физиономия одинаковая что на сцене, что в жизни — мрачновато выглядит. Это не означает, что со мной тоскливо и скучно. Иногда с женой разговариваем, вдруг она начинает смеяться. Я говорю: «Что ты смеешься?» Она говорит: «Ты понял, что ты сказал?» У нее замечательное чувство юмора.
Не так давно мы шли в Питере по Васильевскому острову. Какие-то подвыпившие бомжи узнали, один меня догоняет и говорит: «Не могли бы вы одолжить 50 рублей?» Я одолжил. Говорю жене: «Ты видишь, даже бомжи меня узнают и помнят». Она говорит: «Это говорит о том, что те, кто тебя помнит, спиваются!» Чувство юмора у нас в семье даже у собак было. Надеюсь, что и у правнука будет.
— Юмор вашего поколения более тонкий и добрый. Современный часто построен на шутках о сексе и мате. Смотрите ли вы выступления молодых комиков, осуждаете ли их и как к этому относитесь?
— В силу характера отношусь ко всему спокойно. Смотрю не часто и далеко не все. Comedy Club — это холдинг, они каждую неделю выпускают новую программу, там куча народу, авторов и исполнителей. Гарик Бульдог Харламов — комик от бога, что бы он ни делал, даже если он молчит, это вызывает комический эффект.
Что касается стендаперов, сейчас такой юмор. Тем более они моложе и, как говорится, трудятся в той части человеческого тела, которая им ближе всего. Тем более что там у нас полная свобода, можно нести все что угодно, пользоваться любыми словами. Одни стендаперы-мужчины достаточно тонкие, другие — погрубее. Есть две-три женщины, очень симпатичные, с хорошим юмором. Есть несколько юмористических баб. Все-таки отличия должны быть между мужчинами и женщинами, в лексике в том числе.
— Как вы считаете, почему современная молодежь не понимает юмор Жванецкого и Задорнова? С чем это связано? С уровнем эрудиции или чем-то другим?
— Время другое. Это так же, как мода: носили одно, потом другое, потом третье. Литературное пространство тоже другое. Сейчас же кнопочная зависимость от этих айпадов, смартфонов. Мы все-таки начитанное поколение. Перед глазами моя большая библиотека, я почти все прочел, и это то лучшее, что было создано в России и в мире. Это то, что меня сформировало.
Сегодня благодаря возросшим скоростям люди пролетают мимо всего. Скорости больше, воспоминаний меньше. Это же касается и литературы. Я не знаю, читают ли люди вообще что-то, они смотрят TikTok — вот там юмор, приколы коротенькие, как комариные укусы.
Хотя есть те, кто Жванецкого выкладывает в соцсетях. И по количеству просмотров понятно, слава богу, многие это смотрят.
— В марте 2024 года не стало Александра Ширвиндта. В одном интервью вы назвали его юмор эталонным. Почему так сказали?
— Это был человек потрясающего чувства юмора. У меня был юбилей, и они с женой должны были приехать. Он по телефону говорит: «Не получается. У жены проблемы с ногой». Дальше рассказывает, что приходит знакомый ветеринар, осматривает собаку и говорит: «Александр Анатольевич, чего вы хотите? В переводе на человеческий возраст эта собачка ваша ровесница. Ей осталось дня два!»
Ширвиндта надо было видеть и слышать. Счастливы те, кому удалось провести с ним хоть какое-то время рядом.
— Возвращаясь к рассказу «Взятка» и теме коррупции, как вы считаете, это явление процветало больше в 1990-х или сейчас его больше?
— Судя по произведениям Салтыкова-Щедрина, коррупция — это давняя традиция. Думаю, что это есть во всем мире и появилось со времен Адама и Евы. Хотя кто из них кому взятку дал и за что — неизвестно.
За всю мою жизнь мне никто не давал взятку. И я никому не давал. Не помню, чтобы в советские времена это выражалось в миллиардах. Читаешь новости: там посадили, здесь взяли. Второй бюджет страны где-то гуляет.
— Как с этим бороться?
— Я где-то читал, что в Китае положена смертная казнь за взятки. Однако и там вроде очередь на виселицу. Ну а что еще делать? Конечно, надо максимально ужесточить наказание, но это не ко мне. Государство борется, не будем ему мешать.
— Как вы считаете, артисты, которые покинули Российскую Федерацию после начала спецоперации, предали родину или нет? Те же Алла Пугачева и Максим Галкин (внесен Минюстом РФ в список иноагентов)?
— Я не стал бы мешать с грязью Аллу Борисовну Пугачеву. Сколько она сделала для страны. Не один десяток лет граждане жили, женились и трудились под ее песни. Они платили любые деньги, чтобы попасть на концерт. Уникальная певица. Краска жизни не одного поколения.
— Вы много лет женаты на одной женщине. Сейчас это стало редкостью. В чем секрет вашего брака?
— Да, это уже антиквариат. Мы вместе 53 года. Секрет, наверное, в терпении, прежде всего, потому что влюбленность не может длиться 53 года. Во взаимоуважении, чувстве юмора — оно необходимо в семейных отношениях. Мы нормальные люди, и у нас бывают трения, но какая-то шутка гасит, как из брандспойта, — улыбнулись и разошлись с миром.
— А как вы относитесь к браку с большой разницей в возрасте? Ваш коллега Евгений Петросян женился на молодой избраннице несколько лет назад...
— Как говорится, так ему и надо. Я понимаю, сначала эти люди интересны друг другу, но потом в силу физиологических причин у одной за столом бокал хорошего вина, а у другого — таблетки и капли.
Хотя Чарли Чаплин, если не ошибаюсь, с молодой супругой красиво прожили долгие годы... Все индивидуально, никаких правил нет, никаких никому советов давать нельзя.
— Как относитесь к своему возрасту? Какие ощущения?
— Не очень приятные. Во-первых, есть разлад: в голове ты намного моложе, а организм уже не тот. Человек приходит к врачу: «Хочу проверить, как говорят автомобилисты, развал и сходимость организма». Врач осмотрел: «Батенька, при таком развале какая сходимость?!» Главное, чтобы не стала бастовать голова. Я пишу и убеждаюсь, что она пока моложе меня.
— Может быть, вы как-то специально тренируете мозг? В шахматы, например, играете?
— Нет, жена любит играть в шахматы, когда-то мы с ней играли, но я не выдерживал напряжения и начинал воровать фигуры. По понятым причинам на этом шахматный турнир заканчивался.
— Как будете отмечать юбилей?
— 19 января едем с женой в Москву в Театр эстрады, Геннадий Хазанов какай-то сюрприз готовит.
30 января в Питере в БКЗ «Октябрьский» канал «Россия» снимает концерт, как и раньше снимал мои юбилеи. В нем участвуют более 10 моих живых коллег и друзей из Москвы и Петербурга. Мечтаю: скорее бы 31 января, когда все это кончится. Вот тут у меня и начнется праздник.
Читайте также:
«Вызывает отторжение»: Грушевский об уехавшем Галкине, Ельцине, Горбачеве
Яковлев развелся, Брыльска потеряла дочь: испытания актеров «Иронии судьбы»
Вылечила депрессию, поддержала СВО, осудила уехавших: как живет Теличкина
