«Курьерам в общий вход нельзя»: как я хотел заработать 200 тысяч в доставке

Общество 3 сентября, 2025 / 21:00

Сегодня уже трудно представить свою жизнь без курьеров — людей с огромными кубическими рюкзаками. Захотелось чего-то вкусного посреди ночи? Пара кликов — и через 15 минут человек с пакетом уже стоит у двери. Корреспондент NEWS.ru решил побывать в шкуре доставщика «Яндекс Еды» и рассказать о закулисье работы и о том, правдивы ли слухи об огромных заработках в этой сфере.

Туалетная бумага, презервативы и шоколадка

Работа курьером — для тех, кто любит гулять и не любит общаться с людьми. С «коллегами» почти не пересекаешься, а встречи с клиентами в большинстве случаев выглядят так: из приоткрытой двери высовывается рука, хватает пакет, и дверь захлопывается.

Зато без лишних вопросов удается попасть в исторические дома центра столицы, апартаменты «Москвы-Сити», жилые кварталы премиум-класса. Курьерам часто оставляют не просто номер домофона, а полноценный код от двери подъезда. Охрана и консьержи не слишком вникают в личность доставщика: «Курьерская сумка есть? Номер квартиры знаешь? Тогда проходи!» Легкая возможность посмотреть, как живут другие.

Однажды мне пришлось 15 минут везти клиенту всего две позиции: пачку малосольных огурцов и кусок мяса из «Азбуки вкуса». И это притом что другой магазин продуктов был в минуте ходьбы от него. А в следующий раз вез забавный заказ: четыре рулона туалетной бумаги, пачку презервативов и плитку шоколада. Романтика!

В текущих условиях — я имею в виду проблемы с геолокацией — работать тяжело. Дело вовсе не в плохой работе навигатора, сориентироваться можно и без него, по обычной карте. Проблема в том, что приложение «Яндекс Про», неправильно считав геолокацию, может выдать заказ на другом конце города. Так, на второй день работы сервис отправил меня пешком на «Войковскую», когда я был на Новом Арбате.

Пришлось несколько раз подряд игнорировать заказы, пока не восстановилась работа GPS. В поддержке на мою проблему лишь пожали плечами: «Маршрут по этому заказу не превышает допустимое расстояние. Дальние заказы — это непростая задача. Но это также отличный способ увеличить свой доход». Ну ладно, им виднее…

Ловлю товарища на дороге, спрашиваю: «У тебя геолокация нормально работает?» А тот отвечает: «Ну да, но у меня Android, может, дело в этом». Вот оно что. Проверил, действительно так. С iPhone на задания больше ни ногой…

Вариация на тему «Шоу Бенни Хилла»

Завершаю свой первый за день слот (смена, которая длится чаще всего четыре часа, их можно брать несколько за день), отправляюсь поесть и перевести дух в торговый центр «Охотный ряд», что под Манежной площадью у Кремля. Захожу через подземный переход со стороны отеля Four Seasons, собираюсь ступить на эскалатор.

«Воу-воу, куда идешь?» — окликает меня со спины охранник.

«На фудкорт», — отвечаю ему.

Тот тыкает в приклеенный к столу лист бумаги, который гласит: «Курьеры <…> допускаются в комплекс только с единственного входа на нижний этаж со стороны подземного перехода у Александровского сада».

Понял. Уточняю направление и ухожу. На этот раз распахиваю двери у фонтана «Времена года», но меня снова ждет препятствие.

«Стой! Читай», — говорит уже другой охранник.

«Да я это уже чит…» — пытаюсь объясниться.

«Читай, а потом задавай вопросы», — перебил сотрудник ТЦ. А далее у нас завязывается занимательный диалог:

«Я уже был с другой стороны, меня отправили ко входу со стороны Александровского сада».

«Это не он».

«Но ведь за спиной у меня Александровский сад?»

«Да».

«Тогда куда я пришел?»

«Тебе дальше. Выходишь за двери и направо по переходу».

Уже собираюсь в путь, но передумываю и решаю все же добиться, чтобы меня пропустили:

«Но я не за заказом пришел, просто хочу спуститься поесть».

«Курьерам через общий вход нельзя».

«А может, я не курьер. Я, может, просто так эту сумку купил, чтоб все мои вещи уместились. Она очень удобная».

«Нет. Раз у тебя эта сумка, значит, ты курьер».

«Ладно, так уж и быть, признаюсь: на самом деле я журналист, пишу материал о сегрегации курьеров в Москве».

Тот несколько секунд стоит, смотрит на меня пустым взглядом и безэмоционально выдает:

«Смешно. Дверь там».

В итоге направили меня по ложному следу, пришлось еще немного поблуждать. Захожу уже через третий вход, возле «Царевны-лебедя». Там меня встречает довольно двойственный персонаж. Общается грубо, но на вежливую просьбу объяснить дорогу начинает вариацию на тему «Шоу Бенни Хилла». Он отходит метров на пять назад и демонстрирует прогулку по воображаемому подземному переходу.

Тут объявляется моя спасительница. Завидев разговор слепого с глухим, сотрудница «Охотного ряда» обращается ко мне: «Вы дверь для курьеров ищете? Давайте я вас провожу».

Желтая сумка — как поддон кирпичей

К чему это я? К тому, что те, кто выручал нас во время самоизоляции в пандемию, кому даже установили памятник в Холодильном переулке, будто бы стали людьми второго сорта. История с «Охотным рядом» — лишь пример. Аналогичная произошла в Центральном детском магазине на Лубянке, а в «Смоленском пассаже» попросили оставить сумку снаружи при входе.

Впрочем, есть ТЦ, в основном небольшие, куда разносчиков пускают свободно, предварительно проверив сумку. Да и в целом со стороны обслуживающего персонала отношение к обладателям желтых, зеленых, розовых и голубых рюкзаков можно назвать свойским — одну лямку ведь тянем.

Ключ к сюрреалистичному подземелью Москвы

Что до «лямки», то нельзя не упомянуть ту самую огромную сумку-коробку. Признаюсь, я мечтал ее заполучить как трофей и сделал это. С практической точки зрения не самая лучшая вещь: габаритная, неповоротливая и с плохой эргономикой, из-за чего даже небольшой пакет продуктов ощущается на спине почти как поддон с кирпичами. И все же это интересный артефакт. Да, он закрывает доступ туда, куда в обычной жизни зайдешь без проблем. Но в то же время открывает доступ к местам, куда не попадет простой смертный.

Так, с помощью желтой сумки я оказался на подземном этаже Lotte Plaza на Новинском бульваре — забирал заказ из «Азбуки вкуса». Во внутреннем дворе бизнес-центра расположена пара грузовых шлюзов, за одним из которых находится лифт. Кнопка «В1» опускает кабину в сюрреалистичное «подземелье».

Длинный коридор напоминает бункер. Стоит гробовая тишина. Где-то на пересечении с другим коридором прижался к стене журнальный столик с двумя стульями и лампой, а за ним из дверного проема выглядывает гладильная доска. Прохожу чуть дальше, заглядываю в открытую дверь — там несколько столов, за которыми молча обедают сотрудники комплекса. Еще дальше — тупик, представляющий из себя просторную комнату, в середине которой стоит огромный стол, заваленный продуктами. Один мужчина подносит к нему все больше еды, а другой работает за компьютером. Оба не обращают на меня внимания. Подхожу ближе, чтобы уточнить. Тот, что за компьютером, сразу меня разворачивает: «Вам вниз по коридору, где перекресток».

В конце другого коридора картина не менее странная. Небольшой зал, заваленный разобранной мебелью. В одном из углов стол, за которым сидит погруженный в свои мысли мужчина. Метрах в пяти от него стоит человек в белой рубашке, разглядывает себя в зеркале. Атмосфера — что-то между офисами в сериалах «Локи» и «Разделение».

Тишину нарушает голос из компьютера, зачитывающий какие-то аффирмации: «Три вещи в жизни не следует терять: спокойствие, надежду, честь. Три вещи в жизни не следует разделять…»

Подхожу к этому одухотворенному человеку за столом, а он, не поворачивая головы: «Код!» Называю цифры, которые он передает кому-то по рации. Через пару минут из глубин «подземелья» появляется женщина с пакетом, отдает его мне, а я, потрясенный увиденным, возвращаюсь на «поверхность».

Семь тысяч рублей за половину суток

Кстати, все рассказы о заоблачных зарплатах курьеров одновременно близки и далеки от правды. Можно ли зарабатывать больше 100 тысяч рублей за месяц? Вполне! Получилось бы это сделать у меня? Вряд ли.

«Тебе по сколько удается за слот заработать?» — спрашиваю у своего товарища по «лямке».

«Ну, за слот не скажу, но за день — где-то семь тысяч».

«Ничего себе… А сколько времени ты на работу тратишь?»

«По 12–14 часов я катаюсь. Работаю где-то 20 дней в месяц. Вот и считай, сколько выходит».

Но дело не только в количестве отработанных часов или слотов. Заработок доставщика складывается из нескольких компонентов. Первое — фиксированная ставка, которая составляет обычно 150 рублей в час. Второе — различные доплаты: за расстояние, сложность, спрос, вес, ожидание и так далее. Третье — рейтинг и буст. Последний представляет из себя доплату к заказам в размере 30%, 33% или 35%. Чтобы его получить или повысить, нужно за 28 дней выполнить 500 заказов. Что касается рейтинга, то он формируется так: за каждую доставку курьеру начисляются баллы, которые дают статус на следующую неделю — «Бронзу», «Серебро», «Золото» или «Платину».

Каждый уважающий себя курьер старается заработать «Платину», которую дают минимум за 450 баллов (за одну доставку — максимум три балла). Этот статус сильно облегчает жизнь развозчику: он дает доплату в 25% за плановые слоты (оговоренные заранее), промокод на 300 рублей в «Яндекс Еде», возможность самостоятельно отменять заказы и другие преимущества.

«В крупных городах невозможно за час заработать 150 рублей — сумма точно будет больше. Со всеми доплатами у меня выходит 500–700 рублей в час. Я использую достаточно крутой электровелосипед. В час делаю три-четыре заказа по стоимости 130–200 рублей», — рассказывает мне один из матерых курьеров.

Дело как раз в средстве передвижения. За один слот в четыре часа у меня пешком не получалось заработать больше 860 рублей, то есть 215 рублей в час. При этом в первый день я решил кататься на электросамокате и заработал ту же сумму за 2,5 часа. Правда, на транспорт потратил 1050 рублей…

Заприметил фактурного товарища с желтой сумкой на Пушкинской, подсаживаюсь к нему:

«Здравствуйте! Вы, видно, человек опытный. Не подскажете, что делать? Уже который день не могу заработать больше тысячи за слот», — спрашиваю я.

«А ты как работаешь: пешим или на велике?»

«Пешим…»

«О, ну это ты так не заработаешь ничего. Бери самокат за один рубль, и тогда бабки нормальные пойдут. Все, не отвлекай, я занят».

Понимаю: на счету каждая минута, «Яндекс» проволочек не терпит. Захожу в приложение, открываю вкладку «Транспорт». И вот оно — решение всех бед: электровелосипеды по особым тарифам.

Там, например, можно взять тот самый курьерский велосипед за 284 рубля в сутки, а за 463 рубля в сутки через полгода он будет вашим. Но это не все. Также есть особый тариф на электросамокаты — 1 рубль в минуту, то есть 720 рублей за 12 часов. С учетом того, как сильно транспорт сказывается на заработке, подобные предложения выглядят крайне привлекательно.

Итак, что по деньгам? Заработать условные 150 тысяч рублей, будучи курьером, вполне посильная задача, но 200 тысяч — вряд ли. Другой вопрос — не каждый выдержит работать по 12 часов в сутки. Это рутинный и монотонный труд, где большую часть времени проводишь наедине с собой.

С другой стороны, это отличная возможность прочистить голову и перевести дух после сидячей офисной работы, побывать в интересных местах и в целом провести лето на улице.

Читайте также:

По ту сторону выдачи. Как я три дня работал менеджером ПВЗ Wildberries

Досмотры в трусах, штрафы за всё: как я работал с мигрантами на складе WB

Шлем с кусками мозга: какие еще трофеи с СВО продают в РФ и на Украине

«Золотые унитазы» Красной площади: честный рейтинг туалетов центра Москвы