Зачем профессиональному оркестру нужен дирижёр? Ведь хорошо обученные музыканты могут самостоятельно, не из-под палочки, играть сложные партитуры, просто выучив назубок все ноты. Вполне логично, если этим вопросом задаётся околомузыкальная публика, не знающая всей внутренней кухни больших симфонических коллективов, насчитывающих до сотни человек. Совсем скверно, если сами участники такого трудового коллектива становятся одержимы идеей избавиться от ненужного, вернее, неугодного им руководителя.


Федерико Феллини в своём гениальном фильме «Репетиция оркестра» пошёл ещё дальше в демонизации образа дирижёра, сделав его чуть ли не Гитлером, эксплуататором рядовых музыкантов. Режиссёр так глубоко «занырнул» в оркестровую яму, что выудил со дна и изо всех потаённых углов накопившиеся за много лет горы сора — и вот это всё взлетело в воздух и обернулось жёсткой перепалкой дирижёра с музыкантами, нежеланием последних подчиняться воле руководителя и, наконец, реальной дракой. В финале все помирились, дирижёр осадил бунтовщиков и ещё раз доказал, что он здесь главный.

Шедевр Феллини вышел на экраны в далёком 1978 году. И кто же знал тогда, что вся эта жёсткая комедия с элементами фарса повторится через несколько лет уже как реальная драма и настоящая трагедия для одного из выдающихся дирижёров XX века — Евгения Фёдоровича Светланова, 35 лет (1965–2000) стоящего за пультом Государственного симфонического оркестра России (ГАСО).

Тиран ли Светланов? Однозначно — да, если говорить о требовательности маэстро, прежде всего, к самому себе. В переводе с латыни дирижировать — значит, управлять и властвовать над музыкой и теми, кто её играет. Если вы по-прежнему спрашиваете, зачем оркестру дирижёр, то, поддержав статус этой профессии, на этот вопрос в своё время ответил именно народный артист Советского Союза Евгений Фёдорович Светланов.

Святослав Рихтер и Евгений СветлановСвятослав Рихтер и Евгений СветлановКоньков Александр/ТАСС

Это были съёмки в середине 80-х годов прошлого века в концертном зале «Останкино» — музыкальная редакция тогда записывала маэстро с Госоркестром для фильмов по симфоническим произведениям Петра Ильича Чайковского. Светланов был как всегда эмоционален, давая жёсткие посылы группе медных, чтобы не дай бог не сфальшивили, — оркестр он крепко держал в своём кулаке. Съёмочная группа, разделённая с музыкантами стеклом, была буквально загипнотизирована происходящим на сцене. Студийный тракт неумолимо приближался к своей кульминации — пот стекал не только со лба Светланова, мокрые ладони то и дело протирал звукорежиссёр, сидевший за пультом. Редактор-стажёр, студентка дирижёрского отделения Гнесинки буквально прилипла к стулу от напряжения и восторга одновременно — она была потрясена мощью звучания оркестра, забывая вовремя заглядывать в партитуру и давать отмашку оператору, где нужно переходить с солирующих скрипок на общий план. Работали так несколько дней. И вдруг Светланов заболел. Его место занял ассистент. Мотор... Оркестр вмиг перестал звучать, играли вяло, по сильным долям без длинных фраз, как будто основной состав артистов заменили студентами. Чтобы не отменять смену, решили звук не писать, только снимать общие планы. Драйва в работе, понятно, не было. Следующим утром Светланов был в строю. Он снял пиджак, расстегнул ворот белой рубашки, поприветствовал оркестрантов скупым кивком головы, дал ауфтакт... и божественная мелодия любви из «Ромео и Джульетты» Чайковского накрыла всех присутствующих своей пронзительной красотой. Музыканты и дирижёр слились в едином порыве, и стало понятно, что они не могут существовать друг без друга, как и герои трагедии Шекспира.

Прошло 15 лет с момента той уникальной записи оркестра ГАСО, наделавшей много шума в «Останкино», — многие сотрудники телецентра, прознавшие о живых репетициях Светланова, буквально ломились в маленькую аппаратную. И вот в 1999 году имя маэстро и его любимого коллектива склоняют СМИ в разделе скандальной хроники. Оркестранты организовали демарш против своего руководителя, обвинив его в недолжном внимании к коллективу, малом количестве концертов из-за частых поездок за рубеж и работе с западными оркестрами... После долгих разбирательств, собраний, заседаний требование музыкантов снять Светланова с должности художественного руководителя ГАСО Министерство культуры удовлетворило. Говорят, что этот конфликт в итоге стоил маэстро жизни. Но никто и никогда не сможет похоронить исторические съёмки с его участием — цикл всех симфоний Чайковского, а также оркестровые фантазии «Ромео и Джульетта» и «Франческа да Римини» вошли в Госфильмофонд.

Эти работы (режиссёра-оператора Эрика Малинина) можно посмотреть и ещё раз восхититься демоническим талантом Евгения Светланова. Ничто не мешает и пере(по)смотреть фильм Феллини. Сравнения неуместны. Нужно просто насладиться настоящим искусством.