Дата некруглая, но это, тем не менее, событие. Табаков блестящий артист, великий организатор театрального дела, педагог, воспитатель, ловкий дипломат — и одна из ключевых фигур на сегодняшнем культурном поле. МХАТ имени Горького всегда был главным театром страны, МХТ имени Чехова, который он унаследовал в полуразваленном состоянии, при нём стал витринным, образцовым театром новой России. А сам Табаков превратился в статусную персону — много ли у нас полных кавалеров ордена «За заслуги перед Отечеством»?
О Табакове-артисте многое сказано: иногда он играет гениально, как правило — блестяще, порой прячется за собственные, уютные и обаятельные, филигранно исполненные штампы.
Он Мастер с большой буквы, труженик, делатель, ему удалось сменить амплуа, перейдя с ролей мальчиков на характерные роли, мало у кого это вышло так органично. А ещё он строитель театрального дела — и тут необходимо сказать о том, какую роль в его жизни сыграл Олег Ефремов.
В 1957 году совсем ещё юный Табаков пошёл вслед за Ефремовым в «Современник» — тот театр создавался вокруг идеи, он был знаменем новой театральной правды, антитезой забронзовевшему, закостеневшему в прошлом МХАТу, там была новая драматургия, пластика, манера речи. «Современник» выжил, стал знаменит, и в 1970 году Ефремова позвали вытаскивать из трясины МХАТ: то, что главный театр страны погибает, стало ясно и Министерству культуры, и отделу культуры ЦК.
Ефремов звал с собой и Табакова, но тот в МХАТ не пошёл. Надо было спасать «Современник»: Табаков всегда ладил с начальством, отношения с министром культуры СССР Фурцевой у него были замечательными. Он помог Галине Волчек занять кресло главного режиссёра, сам стал директором — этот тандем оказался чрезвычайно удачным.
Сперва их отношения были отличными, потом, когда Волчек окончательно вошла в роль главрежа, они испортились. В 1976 году Табаков перестал быть директором и играл в «Современнике» разовые роли.
Делом его жизни долго были ученики, студия. Первую «Табакерку» он пытался организовать ещё в 1977 году, со своим гитисовским курсом, рассчитывая, что театр откроют к московской Олимпиаде, но из этого ничего не вышло. В 1982 году он набрал новый курс, театр открылся в 1986-м — путь к нему оказался долгим. Табакова упрекали за то, что в основе его театра-студии не лежит никакой общественной идеи. Именно в этом его идея, скорее всего, и была: он человек театра, он служит театру и строит театры, не глядя на то, какое на дворе время. «Табакерка» стала сильным, успешным, модным театром.
С 1983 года Табаков был артистом труппы МХАТа. Олег Ефремов пытался выстроить новый театр, во МХАТе выходили отличные спектакли, но реформировать его он не мог: для этого надо было уволить половину труппы, состоявшей из 200 человек. В 1989 году МХАТ разделился на МХАТ имени Горького и МХТ имени Чехова, и Ефремов остался с теми, с кем он хотел работать. Это не слишком помогло делу: свою человеческую магию Ефремов сохранил, но к этому времени он был слаб и болен.
После его смерти возглавить МХТ предложили Табакову, и он этого совершенно не хотел. У него была сложившаяся, удачная жизнь, была успешная студия, молодая жена, пятилетний ребёнок, а МХТ в 2000 году казался болотом, которое невозможно осушить. Он был в ужасе, но принял предложение и взялся за дело — а результаты этого сейчас налицо.
Табаков увольнял и принимал на работу актёров, находил деньги на большие зарплаты, приглашал в МХТ отличных режиссёров, наводил порядок в безалаберном закулисном мхатовском хозяйстве. В результате возник очень современный, очень многообразный — и народный, и мейнстримный, и авангардный театр. Билеты в МХТ сейчас стоят от 2800 до 17 300 рублей, Табаков отобрал титул самого дорогого, самого буржуазного театра Москвы у «Современника» и «Ленкома». Никакой общественной идеи в основании табаковского МХТ нет, и это прекрасно отвечало духу времени, которое закончилось совсем недавно. Его качественный и дорогой театр был создан для общества, живущего потреблением, — в том числе и потреблением культуры.
Олег Павлович Табаков выстроил то, что только и можно было построить. Оставаясь официальной фигурой, он ввёл в буржуазную моду театральный авангард и помог вырасти Богомолову и Серебренникову, его спина прикрывала многих. Табаков — целая театральная эпоха, равновеликая эпохе Ефремова: тот начал дело, а ученик переделал его так, как учителю и не снилось.