Хосе Энрике не был большим футболистом. Так и не сыграв за сборную, он завершил карьеру в 31 год. Но «Ливерпуль» из его биографии не изъять. Профессионализм испанца оценил сам Юрген Клопп. Рок-н-ролльный немец в знак уважения доверил ему капитанскую повязку. News.ru — об игроке, который входит в новую жизнь без слёз.


***

Это был хороший вечер. Хосе вслух похвалил стейк. Его собеседники дружно закивали головами. Тем майским днём 2018 года Энрике нравилось буквально всё. Ему нравилось быть здесь, в Лондоне, нравился ужин здесь, в «Гаучо». Он испытывал счастье, видя Криса Хьютона. Ирландец возглавлял «Брайтон», но знакомы они были тысячу лет — ещё по «Ньюкаслу».

Энрике чувствовал, что Крису нравится их предложение. «Брайтон» нуждался в молодых и голодных до побед футболистах. Других в агентстве Хосе и его брата не держали. У нас — товар, у вас — купец. Что ещё нужно? Действительно, что ещё нужно для счастья? Переговоры шли успешно. Скоро прилетит любимая Эми Джейн, и вместе они отправятся в Диснейленд. И это будет ещё один хороший день.

...Что-то пошло не так, когда Энрике с братом вернулись в отель. Хосе забеспокоил левый глаз. Он начал видеть яркие блики на периферии зрения. Сальва успокоил его, заверив, что, должно быть, это мигрень. Он и сам пережил нечто подобное неделю назад. Ложись-ка ты, братишка, спать, а наутро всё пройдёт волшебным образом.

Но уснуть той ночью Хосе не мог. Стоило ему закрыть глаза, как он видел белый свет. Стоило ему их открыть, как предметы начинали двоиться. Энрике связался с администратором, и в номер поднялся доктор. Он осмотрел гостя и выписал таблетки от бессонницы. С утра, если не станет лучше, наказал обращаться вновь.

Наутро стало лишь хуже. Проснувшись, Хосе ослеп на левый глаз. К тому же не мог стоять без посторонней помощи, не то что ходить. Это не на шутку встревожило его. Врач в отеле посчитал, что Энрике пережил инсульт, и вызвал скорую. Приём в отделении неотложной помощи вёлся на общих основаниях. Чтобы сделать компьютерную томографию, пришлось ждать девять часов.

Изучив снимок, нейрохирург предположил, что у Хосе в голове лопнул сосуд. Но есть и хорошая новость. Они уже связались с больницей Святого Георгия, и ведущие специалисты уже готовы принять его. Вместе с Энрике в Тутинг отправились брат Сальва и жена Эми. Поездка в Диснейленд откладывалась. Очередной приступ головокружения заставил его прикрыть глаза.

***

Это был худший из вечеров. В апреле 2012 года «Ливерпуль» проигрывал на «Сент-Джеймс Парке». Энрике, облачённый во вратарский свитер, был вне себя от злости. Мало того что когда на 82-й минуте удалили Пепе Рейна, выбор Кенни Далглиша пал на него. Так ещё фанаты «Ньюкасла», все 52 тысячи, изливали свою желчь, распевая, как один, на весь стадион «Мы в шестёрке, мы в шестёрке».

Дёрнул же его чёрт за язык сказать перед сезоном, что с такой политикой «Ньюкасл» никогда не войдёт в топ-6. Но ведь Хосе не смолчал из лучших побуждений. Больно было видеть, как продают капитана Кевина Нолана и ведущего форварда Энди Кэрролла. Высказывания Энрике не поняли ни болельщики, ни руководство. Когда «Ливерпуль» предложил за Хосе £6,5 млн, они предпочли от защитника-смутьяна избавиться.

...Четыре года спустя пущенный Энрике бумеранг вернулся обратно. Уже поклонники «Ливерпуля» критиковали Хосе за отсутствие амбиций и видели в нём лишь наёмника, для которого деньги важнее футбола. Понять их умонастроения труда не составляло. Они заглядывали в Instagram испанца и видели человека, который постоянно находится в отпуске. Вот он наслаждается отдыхом на Санторини, вот хвастается семейным ужином в Сан-Карло, вот загорает под солнцем Форментеры. И неизменно рядом с ним — очаровательная Эми Джейн.

Затем они переводили взгляд на футбольное поле и не находили там Хосе. Сезон 2013/2014 Энрике пропустил практически целиком. Вместо испанца Брендан Роджерс выпускал на левый фланг обороны Джона Флэнагана или Али Сиссоко. Вскоре «красные» за £16 млн купили Альберто Морено из «Севильи». И в следующем сезоне Хосе сыграл в премьер-лиге четыре матча, а во всех турнирах немногим больше — девять. В итоге за последние три года в «Ливерпуле» он провёл только 21 матч.

У него были шансы вырваться из порочного круга. На бедолагу выходил Алан Пардью, с которым Энрике в своё время работал в «Ньюкасле». Звал по старой памяти в «Кристал Пэлас», но сделка не состоялась. От варианта с «Вест Бромвичем» Хосе отказался сам. Клуб из Уэст-Бромиджа не смог удовлетворить финансовые запросы футболиста. По контракту с «Ливерпулем» Энрике получал £75 тысяч в неделю.

Всё это и сподвигло Джейми Каррагера посвятить Энрике колонку в Daily Mail. От разноса Хосе не спасло даже то, что он застал последний сезон Железного Карры в «Ливерпуле». Критика экс-партнёра не сильно отличалась от риторики болельщиков. Каррагер недоумевал, почему испанец протирает штаны на скамейке запасных и не уходит на меньшие деньги в клуб, где будет играть постоянно.

Сразу после этого Хосе заблокировал Джейми во всех соцсетях. Никто из тех, кто критиковал Энрике за парадную сторону его жизни, даже не догадывался, какую суровую реальность маскировал испанец за яркими селфи в Instagram. Он по-прежнему тренировался с улыбкой, поддерживая атмосферу в команде, хотя знал, что у него нет шансов принять участие в официальных играх.

***

Все два дня, что Хосе провёл в больнице Святого Георгия, прошли в бесконечной суматохе. Медики пытались понять, что с Энрике. Версия с инсультом не подтвердилась. Они делали один анализ за другим. Тяжелее ему было лишь в сентябре 2017 года, когда он завершил карьеру футболиста.

Когда врач зашёл в палату, Хосе приподнялся на локте. «Только не волнуйтесь», — начал нейрохирург. Внутри у Энрике всё упало. Когда он услышал диагноз «опухоль», то долго не мог ничего сказать. Находившаяся рядом Эми взяла его за руку. Она ощутила, как трясло мужа. После долгой паузы Энрике произнёс лишь: «Я умру?»

...У Хосе диагностировали хордому, редкий вид опухоли головного мозга. Шансов услышать подобный диагноз — один на миллион. Обычно она встречается в костях основания черепа и в позвоночнике. У Энрике её обнаружили за левым глазом. Врачи в Испании, к которым Хосе обратился за альтернативным мнением, подтвердили вердикт британских коллег. Добавили лишь, что опухоль жила в организме больше 20 лет.

Энрике всегда уделял повышенное внимание своему здоровью. Питался правильно, не злоупотреблял алкоголем и никогда не курил. Партнёры не окликали Энрике иначе как Бык. Поэтому эта новость по-настоящему шокировала его. К тому же предстоящая операция могла стоить Хосе жизни. Опухоль гнездилась рядом с сонной артерией, что поставляет кровь в мозг. Любая ошибка могла привести к летальному исходу. Но и бездействовать было чревато. Опухоль активно росла и могла привести к полной потере зрения или инвалидному креслу.

Перед операцией Энрике связался с Хонасом Гутьерресом. Когда Хосе встретился с ним, то отметил, что тот пребывает в лучшей форме, чем когда они вместе играли за «Ньюкасл». А ведь в октябре 2013 года у аргентинца обнаружили рак яичек. Но через год, пройдя химиотерапию, Гутьеррес сумел излечиться и до сих пор играет в футбол. Сейчас выступает на родине за «Дефенса и Хустисию».

Девять часов — с 9 до 18 — врачи клиники Ла Фе в Валенсии удаляли хордому. Перед операцией доктор Симал сказал, что не обещает, что Хосе останется зрячим. Сутки после неё Энрике провёл в реанимации. Затем ещё пять дней восстанавливался в больнице. Всё это время он лежал неподвижно. Любое движение могло негативно сказаться на ходе реабилитации. Хосе ничего не ел и не засыпал без таблеток. За неделю он похудел на шесть килограммов. После выписки Энрике пришлось заново учиться ходить. Когда-то ему было мало двух матчей по 90 минут, сейчас же самые простые движения давались с трудом. Без помощи Эми он даже не мог открыть тюбик с зубной пастой.

...23 июня 2018 года Энрике впервые публично рассказал о болезни в Instagram. В комментариях к посту свою поддержку Хосе и благодарность доктору Сималу выразили бывшие партнёры по «Ливерпулю» — Пепе Рейна, Филипп Коутиньо и Луис Суарес, а также Пабло Дибала из «Ювентуса» и Кейлор Навас из «Реала».

***

Казалось, этому не будет конца. Повреждение, которое другие залечивали за два-три месяца, не давало ему покоя уже третий год. Энрике помнил, с чего начались его мучения. В сентябре 2013 года в игре с «Кристал Пэлас» он получил травму колена. Его смотрели пять врачей в Англии, но ни один из них не помог.

Карьера Энрике в «Ливерпуле» катилась под откос. Он не мог выйти на футбольное поле без таблеток. От полученных нагрузок у Хосе кружилась голова и опухало колено. Он едва передвигал ноги и надолго выпадал из тренировочного процесса. Медики твердили, что никакой травмы у него нет. Что, скорее всего, это психосоматика. Они были так настойчивы, а взгляды в команде так выразительны, что в конце концов Энрике поверил им.

Каждый день Хосе сопровождали приступы тревоги и паники. «Что, чёрт возьми, со мной не так?» — спрашивал он себя. Этими переживаниями Энрике ни с кем не делился. Когда всё же открылся Эми, она записала его на приём к психиатру. Она же посоветовала обратиться к испанским врачам. Когда те увидели колено Хосе, то взялись за голову. Четыре месяца Энрике играл и тренировался с повреждённым мениском. Операция в Испании сняла оперативную боль, но время было упущено. Она вошла в хроническую фазу.

Энрике вынужден был отказать Стиву Макларену. И деньги, что бы ни думали болельщики «Ньюкасла», тут ни при чём. Он слишком любил этот клуб, чтобы подписать трёхлетний контракт и стать для «сорок» обузой. Первые два сезона в «Ливерпуле» так и остались вершиной карьеры Хосе. После этого он уже не вернулся на прежний уровень. Промучившись сезон в «Сарагосе», Энрике объявил о завершении карьеры.

Когда я постарею, то хочу сохранить способность ходить, а не быть инвалидом, — объяснил Энрике своё решение.

...Оно далось ему нелегко. Игра ещё долго не отпускала его. Он устроился скаутом в агентство брата. Отсматривая футболистов — вживую ли, на видео ли, — Хосе понимал, что не наигрался. Он повторял себе, что должен быть там — на зелёном прямоугольнике. Уйдя из футбола, Энрике символически умер в первый раз. Но эта гибель странным образом подготовила его к моменту, когда за жизнь пришлось бороться по-настоящему.

Когда Энрике объявил о хордоме, фанаты «Ливерпуля» и «Ньюкасла» поддержали его с тем же пылом, что прежде критиковали. Они засыпали некогда ненавистный Instagram сообщениями. Хосе давно оставил надежду ответить всем. Представители обоих клубов вышли на Сальву и сообщили, что найдут его брату работу в своих структурах. Пусть только Хосе поправляется и возвращается к активной деятельности.

...16 апреля 2019 года Энрике сообщил, что болезнь отступила. Трехмёсячный курс протонотерапии, который включал в себя 35 сеансов в парижской клинике Марии Кюри, дал результат. МРТ от 6 апреля показала, что после 11-месячной борьбы Хосе чист. Ему по-прежнему нельзя нагибаться и поднимать тяжести. Спать он может только под углом 30 градусов. Но с этим он как-нибудь справится. В футболе ограничений было куда больше.

Не буду врать — это был кошмар. Но то, что произошло со мной, заставило меня иначе взглянуть на многие вещи. До этого я жил будто в коконе. Футболисты ведут нереальную жизнь и совсем не знают её. О тебе заботятся 24 часа в сутки, семь дней в неделю. Ты думаешь, что непобедим. Но это не так. Жизнь — это бесценный дар. Сейчас я ценю каждый прожитый день и благодарю Бога за то, что имею, — рассказал Хосе.

Об опухоли напоминают лишь бритая макушка, шрам чуть выше лба да красные пятна за ушами. Но волосы отрастут, а шрамы зарубцуются. Не сможет Энрике лишь заплакать. Это — побочный эффект облучения. Не самая, надо думать, большая цена. Слишком много слёз он пролил до этого. Это будет отличная жизнь.