Её переехал трамвай, а потом муж: трагичная жизнь художницы Фриды Кало

Болезненный ребёнок и судьбоносная авария

Магдалена Кармен Фрейя Кало Кальдерон родилась 6 июля 1907 года. Хотя сама уверяла, что год её рождения — 1910-й, когда в родной Мексике началась революция. Отец девочки — Вильгельм (Гильермо) Кало — немецкий фотограф, страдавший от эпилепсии. Мать, Матильда Кальдерон Гонсалес, была мексиканкой с индейскими корнями, то и дело впадавшей в депрессии.

С детства Фрида получила от судьбы целый букет физических и психических проблем. В шесть лет девочка перенесла полиомиелит. Болезнь иссушила её правую ногу, поэтому Кало всю жизнь прихрамывала и прятала её под брюками или длинными юбками. Сверстники дразнили Фриду «деревянной ногой».

Несмотря на увечье, девочка росла сорванцом: гоняла с мальчишками в футбол, занималась боксом и виртуозно овладела языком улицы, чем впоследствии не раз шокировала публику. В 15 лет она поступила в национальную медицинскую школу Мексики «Препаратория», где училась вместе с 35 девочками и 1965 мальчиками. Там Фрида создала закрытую группу «Качучас», собрав под своим началом творческую молодёжь Мексики.

Кало ещё не исполнилось 18, когда она пережила ещё одну, возможно, самую страшную трагедию своей жизни. В автобус, где ехала девушка, врезался трамвай. По словам Фриды, он разорвал её в клочья: тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, 11 переломов правой ноги, проколотые стальным прутом живот и матка, десятки операций и мучительные месяцы реабилитации.

Моя мать месяц была в шоке, она так и не навестила меня. Когда обо мне сказали сестре Анриане, та упала в обморок. А отец от расстройства заболел, и я увидела его только три недели спустя, — вспоминала Кало в дневнике.

Фрида писала, что каждый раз, когда её переворачивали в кровати, она проливала потоки слёз и постепенно привыкала к ежедневным страданиям. Чтобы жить дальше, ей было необходимо обрести смысл. Девушка нашла его в живописи. На протяжении нескольких недель она находилась без сознания, а придя в себя, сразу же попросила отца приобрести принадлежности для рисования. Он же соорудил для неё уникальное приспособление, чтобы рисовать лёжа, и прикрепил над дочерью большое зеркало. Первым творением художницы после трагедии стал карандашный набросок «Авария».

В больничной палате у художницы не было никакой натуры, кроме собственного отражения в зеркале. И тогда Фрида написала свой первый автопортрет. Именно автопортреты стали главной темой её творчества.

Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего, — писала Кало в дневнике.

Живопись стала для Фриды ключом в другой, чудный мир, несхожий с суровой реальностью.

«Эта девочка была прирождённой художницей»

В 22 года Кало стала женой известного в стране художника Диего Риверы, с которым познакомилась ещё в годы студенчества в «Препаратории». Он был на 20 лет старше, состоял в Коммунистической партии, не отличался внешней красотой, был довольно полон, но безумно обаятелен. Их экстравагантную пару так и называли: «Слон и Голубка». Именно Ривера высоко оценил талант самоучки, помог ей с выставками, поддержал желание вступить в Компартию в 1928 году, а через год женился.

Её картины передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая способность к наблюдению. Для меня было очевидно, что эта девочка была прирождённой художницей, — сказал Диего Ривера о Фриде.

Отдавая дочь замуж за Диего, отец Фриды предупреждал зятя, что тот берёт в жены неизлечимо больного человека. Несмотря на все заверения самой Кало о том, что причиной проблем со здоровьем стал полиомиелит, в семье Фриды предполагали, что настоящая причина несчастья — расщепление позвоночника. К тому же художница испытывала постоянные боли в спине из-за сколиоза и у неё были проблемы с циркуляцией крови в конечностях, что привело сначала к ампутации пальцев на правой стопе, а затем, в 1953 году, к ампутации ноги.

Но физические недуги не могли сдержать жажду любви. Фриду и Диего объединяли общие политические убеждения, страсть к искусству. За хрупкостью и показной весёлостью Фриды Ривера почувствовал такую сильную натуру, которую не встречал никогда. Его прежние любовницы были лишь женщинами, а тут перед ним оказалась сильная и талантливая художница, умная собеседница, буквально собравшая своё израненное тело по кусочкам.

Впервые на его пути встречается женщина, для которой, как и для него, живопись — насущная потребность, — отмечает биограф Фриды Кало Жан-Мари Гюстав Леклезио.

Совместная жизнь Риверы и Кало, продлившаяся 25 лет, до самой смерти художницы была полна страсти и расставаний, измен и лесбийских интрижек Фриды. Но их отношения отличались неизменно сильной взаимной любовью и безоговорочным восхищением Диего как художником, который её действительно пленял, возможно, ещё и тем, что никогда по-настоящему не принадлежал ей.

В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего, — говорила Кало.

Эта цитата, ставшая одним из самых известных высказываний Кало, передала весь смысл их отношений. Художница выразила их и в искусстве: одна из её самых известных картин на эту тему — «Всего несколько уколов». На ней изображено окровавленное тело Фриды, а рядом — мужчина с ножом.

Измены, дневник и смерть Фриды Кало

В начале семейной жизни пара часто ездила в США. Но во время первой же продолжительной поездки Фрида впала в депрессию: она скучала по семье, по разнообразию цветов, к которым привыкла в Мексике. Там же развивалось ещё одно сильнейшее переживание в жизни художницы — невозможность иметь детей. Кало потеряла второго ребёнка и прямо в больнице написала картину «Госпиталь Генри Форда». Это исповедь женщины, утратившей не только ребёнка, но и свою женственность, свой род, своё предназначение и будущее.

По мнению некоторых биографов Кало, она умышленно делала аборты, что идёт вразрез с общепринятым представлением о Фриде-мученице. Об этом, по словам исследователей жизни художницы, свидетельствуют выписки из различных медицинских учреждений. Согласно этой версии, Кало прекрасно осознавала серьёзность врождённых проблем опорно-двигательного аппарата, к которым добавились последствия аварии.

Жан-Мари Гюстав Леклезио утверждает, что авария послужила для художницы почвой к созданию легенды о собственной персоне, которую она неустанно подпитывала новыми деталями.

Спустя 10 лет брака Кало узнала об измене мужа со своей сестрой Кристиной и подала на развод. Это событие способствовало написанию картины «Всего-то несколько царапин!». Тогда же Фрида отрезала свои роскошные длинные волосы и стала одеваться в брючные костюмы.

После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он не терпел измен Фриды. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет и наставил его на любовников, но выстрелить так и не смог.

В 1939 году пара развелась, а через год у художницы начались серьёзные проблемы со здоровьем. Она попала в больницу. Диего сразу же примчался к ней и снова сделал предложение, которое Кало тотчас приняла. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела супруги станут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Несмотря на странный брачный контракт, Диего был счастлив возвращению Фриды.

Последние 10 лет Кало вела дневник, успев исписать и изрисовать скромные 170 страниц. До публикации он 40 лет пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства. Фрида писала о детстве, болезнях и, конечно же, мучительной любви к мужу.

Диего — начало, Диего — мой ребёнок, Диего — мой друг, Диего — художник, Диего — мой отец, Диего — мой возлюбленный, Диего — мой супруг, Диего — моя мать, Диего — я сама, Диего — это всё, — признавалась Кало.

Имя Diego встречается в её дневнике чаще других слов. Фрида страдала от того, что не может найти слов, чтобы высказать ему свои чувства, от того, что они невыразимы.

С каждым годом состояние Фриды только ухудшалось. Она перенесла несколько серьёзных операций, но они не дали улучшений. В 1953-м из-за гангрены ей пришлось ампутировать ногу. В этом же году открылась её персональная выставка в Мексике, на которую главную героиню ввезли прямо на кровати.

В последние годы своей жизни Фрида пишет всё более и более драматические произведения, полные политических аллюзий. Пройдя через болезни, тяжёлые операции, ампутации, лечение сильнодействующими препаратами и проблемы с алкоголем, художница обращается к марксизму и в своём дневнике часто цитирует Сталина. Осознание неизбежности конца вызывает в ней отторжение от её предыдущих произведений, теперь она считала их лишёнными какой-либо социальной значимости.

Она отвергает даже идеи Троцкого, гостившего у них однажды и бывшего когда-то её любовником. В своих последних работах Фрида отдаёт дань уважения Марксу, Ленину, Сталину и Мао, чьи лица, почти карикатурные, появляются на холстах, защищая больных и страдающих.

Фрида Кало умерла от воспаления лёгких через неделю после того, как отметила своё 47-летие, во вторник, 13 июля 1954 года. Многие из её друзей и поклонников считали, что это произошло из-за передозировки наркотиков. Но поскольку вскрытия тела не производилось, версия осталась недоказанной.

Говорят, свою последнюю на этой земле эксцентричную выходку Фрида «совершила» в день похорон, в крематории. Пришедшие проститься с ней рассказывали, что неожиданно сильный порыв горячего воздуха якобы привёл тело в вертикальное положение, волосы взвились ореолом, а губы, как показалось очевидцам, сложились в саркастическую улыбку. Это длилось несколько мгновений, а затем художница упокоилась в своей пламенной могиле навеки.