6 июля — 115-я годовщина со дня рождения гениальной мексиканской художницы Фриды Кало. Экспрессивная и эксцентричная революционерка, коммунистка, сквернословица, она уже при жизни стала символом стойкости и примером несгибаемой жажды жизни в почти несовместимых с ней условиях. Кало конвертировала боль в искусство и благодаря своим портретам и автопортретам стала всемирно известной задолго до своей смерти. Сейчас её картины продаются за миллионы долларов.

Болезненный ребёнок и судьбоносная авария

Магдалена Кармен Фрейя Кало Кальдерон родилась 6 июля 1907 года. Хотя сама уверяла, что год её рождения — 1910-й, когда в родной Мексике началась революция. Отец девочки — Вильгельм (Гильермо) Кало — немецкий фотограф, страдавший от эпилепсии. Мать, Матильда Кальдерон Гонсалес, была мексиканкой с индейскими корнями, то и дело впадавшей в депрессии.

С детства Фрида получила от судьбы целый букет физических и психических проблем. В шесть лет девочка перенесла полиомиелит. Болезнь иссушила её правую ногу, поэтому Кало всю жизнь прихрамывала и прятала её под брюками или длинными юбками. Сверстники дразнили Фриду «деревянной ногой».

Несмотря на увечье, девочка росла сорванцом: гоняла с мальчишками в футбол, занималась боксом и виртуозно овладела языком улицы, чем впоследствии не раз шокировала публику. В 15 лет она поступила в национальную медицинскую школу Мексики «Препаратория», где училась вместе с 35 девочками и 1965 мальчиками. Там Фрида создала закрытую группу «Качучас», собрав под своим началом творческую молодёжь Мексики.

Фрида КалоФото: wikimedia.orgФрида Кало

Кало ещё не исполнилось 18, когда она пережила ещё одну, возможно, самую страшную трагедию своей жизни. В автобус, где ехала девушка, врезался трамвай. По словам Фриды, он разорвал её в клочья: тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, 11 переломов правой ноги, проколотые стальным прутом живот и матка, десятки операций и мучительные месяцы реабилитации.

Моя мать месяц была в шоке, она так и не навестила меня. Когда обо мне сказали сестре Анриане, та упала в обморок. А отец от расстройства заболел, и я увидела его только три недели спустя, — вспоминала Кало в дневнике.

Фрида писала, что каждый раз, когда её переворачивали в кровати, она проливала потоки слёз и постепенно привыкала к ежедневным страданиям. Чтобы жить дальше, ей было необходимо обрести смысл. Девушка нашла его в живописи. На протяжении нескольких недель она находилась без сознания, а придя в себя, сразу же попросила отца приобрести принадлежности для рисования. Он же соорудил для неё уникальное приспособление, чтобы рисовать лёжа, и прикрепил над дочерью большое зеркало. Первым творением художницы после трагедии стал карандашный набросок «Авария».

В больничной палате у художницы не было никакой натуры, кроме собственного отражения в зеркале. И тогда Фрида написала свой первый автопортрет. Именно автопортреты стали главной темой её творчества.

Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего, — писала Кало в дневнике.

Живопись стала для Фриды ключом в другой, чудный мир, несхожий с суровой реальностью.

«Эта девочка была прирождённой художницей»

В 22 года Кало стала женой известного в стране художника Диего Риверы, с которым познакомилась ещё в годы студенчества в «Препаратории». Он был на 20 лет старше, состоял в Коммунистической партии, не отличался внешней красотой, был довольно полон, но безумно обаятелен. Их экстравагантную пару так и называли: «Слон и Голубка». Именно Ривера высоко оценил талант самоучки, помог ей с выставками, поддержал желание вступить в Компартию в 1928 году, а через год женился.

 Фрида Кало с супругом Диего Риверой, 1932 годФото: wikimedia.org Фрида Кало с супругом Диего Риверой, 1932 год

Её картины передавали исполненную жизни чувственность, которую дополняла беспощадная, но очень чуткая способность к наблюдению. Для меня было очевидно, что эта девочка была прирождённой художницей, — сказал Диего Ривера о Фриде.

Отдавая дочь замуж за Диего, отец Фриды предупреждал зятя, что тот берёт в жены неизлечимо больного человека. Несмотря на все заверения самой Кало о том, что причиной проблем со здоровьем стал полиомиелит, в семье Фриды предполагали, что настоящая причина несчастья — расщепление позвоночника. К тому же художница испытывала постоянные боли в спине из-за сколиоза и у неё были проблемы с циркуляцией крови в конечностях, что привело сначала к ампутации пальцев на правой стопе, а затем, в 1953 году, к ампутации ноги.

Но физические недуги не могли сдержать жажду любви. Фриду и Диего объединяли общие политические убеждения, страсть к искусству. За хрупкостью и показной весёлостью Фриды Ривера почувствовал такую сильную натуру, которую не встречал никогда. Его прежние любовницы были лишь женщинами, а тут перед ним оказалась сильная и талантливая художница, умная собеседница, буквально собравшая своё израненное тело по кусочкам.

Впервые на его пути встречается женщина, для которой, как и для него, живопись — насущная потребность, — отмечает биограф Фриды Кало Жан-Мари Гюстав Леклезио.

Совместная жизнь Риверы и Кало, продлившаяся 25 лет, до самой смерти художницы была полна страсти и расставаний, измен и лесбийских интрижек Фриды. Но их отношения отличались неизменно сильной взаимной любовью и безоговорочным восхищением Диего как художником, который её действительно пленял, возможно, ещё и тем, что никогда по-настоящему не принадлежал ей.

В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего, — говорила Кало.

Её переехал трамвай, а потом муж: трагичная жизнь художницы Фриды КалоФото: Соцсети

Эта цитата, ставшая одним из самых известных высказываний Кало, передала весь смысл их отношений. Художница выразила их и в искусстве: одна из её самых известных картин на эту тему — «Всего несколько уколов». На ней изображено окровавленное тело Фриды, а рядом — мужчина с ножом.

Измены, дневник и смерть Фриды Кало

В начале семейной жизни пара часто ездила в США. Но во время первой же продолжительной поездки Фрида впала в депрессию: она скучала по семье, по разнообразию цветов, к которым привыкла в Мексике. Там же развивалось ещё одно сильнейшее переживание в жизни художницы — невозможность иметь детей. Кало потеряла второго ребёнка и прямо в больнице написала картину «Госпиталь Генри Форда». Это исповедь женщины, утратившей не только ребёнка, но и свою женственность, свой род, своё предназначение и будущее.

Её переехал трамвай, а потом муж: трагичная жизнь художницы Фриды КалоФото: arthive.net

По мнению некоторых биографов Кало, она умышленно делала аборты, что идёт вразрез с общепринятым представлением о Фриде-мученице. Об этом, по словам исследователей жизни художницы, свидетельствуют выписки из различных медицинских учреждений. Согласно этой версии, Кало прекрасно осознавала серьёзность врождённых проблем опорно-двигательного аппарата, к которым добавились последствия аварии.

Жан-Мари Гюстав Леклезио утверждает, что авария послужила для художницы почвой к созданию легенды о собственной персоне, которую она неустанно подпитывала новыми деталями.

Спустя 10 лет брака Кало узнала об измене мужа со своей сестрой Кристиной и подала на развод. Это событие способствовало написанию картины «Всего-то несколько царапин!». Тогда же Фрида отрезала свои роскошные длинные волосы и стала одеваться в брючные костюмы.

После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он не терпел измен Фриды. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет и наставил его на любовников, но выстрелить так и не смог.

В 1939 году пара развелась, а через год у художницы начались серьёзные проблемы со здоровьем. Она попала в больницу. Диего сразу же примчался к ней и снова сделал предложение, которое Кало тотчас приняла. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела супруги станут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Несмотря на странный брачный контракт, Диего был счастлив возвращению Фриды.

Фрида Кало и Диего Ривера КалоФото: via www.imago-images.de/www.imago-images.de/Global Look PressФрида Кало и Диего Ривера Кало

Последние 10 лет Кало вела дневник, успев исписать и изрисовать скромные 170 страниц. До публикации он 40 лет пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства. Фрида писала о детстве, болезнях и, конечно же, мучительной любви к мужу.

Диего — начало, Диего — мой ребёнок, Диего — мой друг, Диего — художник, Диего — мой отец, Диего — мой возлюбленный, Диего — мой супруг, Диего — моя мать, Диего — я сама, Диего — это всё, — признавалась Кало.

Имя Diego встречается в её дневнике чаще других слов. Фрида страдала от того, что не может найти слов, чтобы высказать ему свои чувства, от того, что они невыразимы.

С каждым годом состояние Фриды только ухудшалось. Она перенесла несколько серьёзных операций, но они не дали улучшений. В 1953-м из-за гангрены ей пришлось ампутировать ногу. В этом же году открылась её персональная выставка в Мексике, на которую главную героиню ввезли прямо на кровати.

В последние годы своей жизни Фрида пишет всё более и более драматические произведения, полные политических аллюзий. Пройдя через болезни, тяжёлые операции, ампутации, лечение сильнодействующими препаратами и проблемы с алкоголем, художница обращается к марксизму и в своём дневнике часто цитирует Сталина. Осознание неизбежности конца вызывает в ней отторжение от её предыдущих произведений, теперь она считала их лишёнными какой-либо социальной значимости.

Она отвергает даже идеи Троцкого, гостившего у них однажды и бывшего когда-то её любовником. В своих последних работах Фрида отдаёт дань уважения Марксу, Ленину, Сталину и Мао, чьи лица, почти карикатурные, появляются на холстах, защищая больных и страдающих.

Фрида Кало умерла от воспаления лёгких через неделю после того, как отметила своё 47-летие, во вторник, 13 июля 1954 года. Многие из её друзей и поклонников считали, что это произошло из-за передозировки наркотиков. Но поскольку вскрытия тела не производилось, версия осталась недоказанной.

Говорят, свою последнюю на этой земле эксцентричную выходку Фрида «совершила» в день похорон, в крематории. Пришедшие проститься с ней рассказывали, что неожиданно сильный порыв горячего воздуха якобы привёл тело в вертикальное положение, волосы взвились ореолом, а губы, как показалось очевидцам, сложились в саркастическую улыбку. Это длилось несколько мгновений, а затем художница упокоилась в своей пламенной могиле навеки.