В 25 км к северо-востоку от Москвы, окружённый лесом, расположился посёлок Звёздный. До 90-х годов его не было ни на одной карте, а автобус, отправлявшийся сюда от станции метро «Щёлковская», не значился в списках маршрутов — объект был засекречен и изолирован. Именно здесь с 1961 года проходили и проходят подготовку все советские, а затем и российские космонавты.
Сегодня Звёздный городок рассекречен, но попасть в него можно только по спецпропуску или в составе экскурсионной группы. По данным на 1 января 2017 года, здесь проживает 5521 человек: действующие и вышедшие на пенсию космонавты, инструкторы, обслуживающий персонал и их семьи.
Большинство квартир в постройках 60–70-х годов приватизировано, как, например, квартира Терешковых или Гагариных. Время здесь как будто застыло. Хотя в жилой части городка есть вся необходимая инфраструктура: промышленные и продуктовые магазины, школа, детский сад, почта, Дом культуры — улицы пустуют, а молодёжь ездит развлекаться в Москву. Если во времена СССР это был оазис, где можно было найти товары, которые было не сыскать во всей Москве, то теперь отсутствие криминалитета и большое количество зелени — немногие плюсы жизни в крошечном посёлке, непривлекательном для малого бизнеса.
Рядом с жилой находится техническая зона, ради которой и был задуман объект. Именно здесь располагается комплекс зданий, где претенденты в космонавты готовятся к полёту. Но даже после обучения, длящегося от восьми до десяти (а иногда и двадцати!) лет, место в корабле не гарантировано: за всё время существования Центра подготовки космонавтов здесь прошли обучение 228 курсантов, из которых лишь 121 оказался в невесомости. К очередному полёту на Международную космическую станцию всегда готовятся два экипажа по три человека: основной и запасной. Они состоят в том числе из иностранцев: американцев, канадцев, китайцев или европейцев, которые после обучения на родине заканчивают подготовку здесь же в течение двух лет. Попробовать попасть в Центр может каждый: необходимо иметь высшее образование, быть не старше 35 лет, не выше 190 см, владеть грамотным русским языком и пройти собеседования с психологами. Но не думайте, что это будет просто: в 2017 году из 500 претендентов отобрали двоих.
Обучение проходит по будням с 9 до 18. Помимо огромного объёма теоретического материала, пристальное внимание уделяется доскональному изучению всех систем и механизмов космического корабля. Для отработки действий внутри корабля или на МКС используются их точные копии и тренажёры. Приёмы работы в открытом космосе, когда лишь трос не позволяет космонавту оторваться от корабля, оттачиваются в бассейне, где с помощью грузиков достигается нулевая плавучесть обучаемого: он не тонет и не всплывает. В ещё одном здании Центра находится самая большая в мире центрифуга: её размах — 18 м от кабины до станины. Она служит симулятором: при круговом движении создаётся иллюзия движения поступательного и отрабатываются перегрузки при старте и посадке. Сегодня центрифуга и бассейн находятся на реконструкции, но все очередные экипажи успели пройти в них подготовку.
Тренировки будущих космонавтов не ограничиваются территорией городка: курсанты учатся выживать в различных погодных условиях, а также при приземлении на воду. Для этого экипаж выезжает на учения в Подмосковье или на базу на Медвежьих озёрах. Один из ключевых моментов — правильно выбраться из аппарата при приземлении, особенно если он оказался посреди моря, поэтому испытание начинается уже внутри капсулы. Обязательна для космонавтов и парашютная подготовка.
По завершении обучения будущие курсанты сдают шестичасовой практический экзамен, в ходе которого комиссия, состоящая более чем из пятидесяти человек, проверяет готовность экипажа к полёту: действия при стыковке с МКС, посадке, нештатные ситуации. Ставки высоки: если запасной экипаж показывает существенно лучшие результаты, его могут отправить в экспедицию вместо основного.
В Центре космонавтов не только готовят к полёту, но и реабилитируют после: из-за длительного пребывания в условиях гравитации в первое время после приземления человек практически не может ходить. В этот период за здоровьем прибывшего экипажа неотрывно наблюдают и в прямом смысле ставят людей на ноги. Официальная встреча проходит лишь спустя месяц, чтобы дать экипажу возможность полностью восстановиться. А после, как и люди любых других профессий, космонавты отправляются в заслуженный отпуск, чтобы набраться сил для новых экспедиций.
