Шесть лет назад Лиса Астахова уехала в США, где добилась успехов в Голливуде. Сейчас она продюсер и сценарист независимых сериалов. Тусуется и дружит со звёздами — живое воплощение «американской мечты». Специально для News.ru Лиса рассказала о долгом и трудном пути наверх.
— Начнём с начала. Расскажи о своей семье и детских годах.
— У меня было самое обычное малоприятное российское детство. Вернее, тогда оно казалось совершенно обычным, как у всех. Отец — абьюзивный алкоголик, мама, работавшая на двух работах с утра до глубокой ночи, сумасшедшая бабушка. Я не предполагала, что может быть иначе.
Моё детство прошло в столице, но семья не была богатой, даже наоборот. Порой бывали месяцы, когда денег с трудом хватало на еду. Я прилежно училась, была отличницей, хотя сменила пять или шесть школ.
Странно, но мне сложно вспомнить подробности юных лет. В памяти всплывает семья, квартира, обрывки школьной рутины. Словно со временем воспоминания затёрлись, заменились более свежими, приятными впечатлениями.
Но главное, что нужно понимать о детстве, — я никогда не думала уезжать из России. Даже мимолётно такие мысли не посещали голову. Зато у меня была одна особенность — я прекрасно знала английский язык, в то время это была редкость. Он позволил мне, 16-летней девочке, устроиться на один американский кинопроект. Я стала ассистентом по работе с актёрами. Так началась моя карьера в кино.
Тем временем у мамы стала налаживаться жизнь. Она стала психотерапевтом и достигла определённых успехов. А ещё нашла другого мужчину, оправилась после тяжёлого брака. Когда они сошлись, он был простым менеджером в банке.
Но через какое-то время карьера пошла в гору и в семье появились деньги. Мы не были богаты, но это был хороший, комфортный уровень. Я же поступила на бюджет журфака МГУ. Правда, в первый же год осознала, либо просто почувствовала, что это не моё, что не смогу развиться в профессии. Во всяком случае, в нашей стране. Но даже тогда никаких мыслей о переезде не появилось.
— То есть к своему 18-летию ты была вполне успешным человеком. Как вышло, что ты решила переехать?
— Жизнь в тот период была не просто неплохой — прекрасной. Я успешно училась, более того, мне удалось устроиться менеджером в Кинокомпанию Александра Буравского, и там я достаточно быстро доросла до заместителя директора. Да, я отличный менеджер.
Это была потрясающая работа. Шёл 2007 год, мы делали фильм «Ленинград», совместно с англичанами. Главную роль исполняла Мира Сорвино. Я кайфовала от работы, зарабатывала гораздо больше, чем все друзья, и умудрялась успешно учиться. Правда, пришлось перевестись на вечерний факультет, что не помешало мне закончить университет.
Работодатель видел мой интерес и успехи. Ночами я пропадала на работе. Всё чаще приходилось ездить в командировки, в основном в Лондон. Мне стали доверять важные переговоры. Но главное — пришло осознание того, что эта сфера мне безумно нравится. И когда я перешла в крупную компанию «Теле-альянс», которая делала сериалы для федеральных каналов, я ощутила потребность получить ещё больше профессиональных знаний — специализированное образование.
Россию как место обучения я не рассматривала совсем. Считаю, что у нас нет достойного продюсерского либо сценарного образования. Выбор пал на США, естественно, на столицу киноиндустрии — Лос-Анджелес.
У нас с отчимом существовала договорённость, что он оплатит моё обучение, метко назвав это инвестицией в своё будущее. Конечно, речь не шла о топовых университетах вроде Гарварда или Йеля. Но Лос-Анджелесская киноакадемия меня полностью устраивала. Обучение тогда стоило дешевле, чем в нынешнее время. Плюс мне удалось выбить приличную скидку — помогло портфолио и тот факт, что в кино я человек не со стороны.
— У тебя был богатый опыт в кино. Не было мыслей, что ты умеешь больше, чем могут дать в академии?
— Хороший вопрос. Скажу честно, на тот момент я была уверена, что у меня достаточно опыта и я смогу развиваться и без образования, но здраво рассудила, что «корочка» лишней не будет. Повторюсь, я никогда не думала о переезде, но давно хотела поучиться за границей. И в довершение ко всему в ту пору мне пришлось пережить болезненную любовь. Так что меня ничто не держало, я была готова ехать.
Обучение длится два года. Я уезжала с лёгким сердцем, понимая, что вернусь к семье и друзьям. Но едва шасси самолёта коснулось взлётной полосы в аэропорту Лос-Анджелеса, я поняла, что останусь здесь навсегда. Это было нечто невероятное, на каком-то эмоциональном, невербальном уровне я ощутила, что приехала домой. За пределами аэропорта всё казалось таким родным и знакомым. А ведь до этого я здесь никогда не была. Вообще ничего не знала ни про страну, ни про город.
Но эти пресловутые буквы на холме — Hollywood. Их я увидела ещё во время посадки, и что-то ёкнуло внутри. В этой надписи действительно есть невероятно притягательная, необъяснимая магия.
Но дальше... Дальше начался кошмар. Если вы хотите переехать — не делайте этого, ни в коем случае не делайте! Эмигрант — это тяжёлая работа, это жизнь. И учиться придётся до конца дней.
— Сложно было освоиться? Какие эмоции ты испытывала в тот период?
— Ты словно попадаешь на Марс. Снова приходится учиться ходить, говорить, оплачивать счета. Другая страна — это иной мир. Холодный и неприветливый. В США очень конкурентная среда, никто не рвётся тебе помочь, от слова «совсем». Чтобы остаться в США, нужны средства, большие. Когда ты приезжаешь по студенческой визе, то не имеешь права работать, только учиться.
— Звучит сурово. Ты хотела вернуться обратно?
— Практически сразу. В ужасе стала задаваться вопросом: зачем уехала? В Москве всё было прекрасно — квартира, работа, которую, естественно пришлось оставить, деньги, семья. А здесь — холодная пустота и самое страшное, что ждёт любого человека в эмиграции, — одиночество. С ним невозможно бороться. Люди в Америке совсем другие: они не спешат с тобой дружить, держат дистанцию. Любые личные отношения — титанический труд. Доверие, малейшую теплоту придётся заслужить.
Сейчас мне уже не кажется это странным. Наоборот, теперь я не представляю, как можно иначе. Но даже сейчас при любом личном общении я чувствую себя словно на собеседовании по работе, это утомляет. Сильный контраст с дружбой в России, когда достаточно понравиться человеку, выпить с ним — и вы друзья.
Мне ближе американская форма. Они кажутся более преданными и искренними, но для того, чтобы человек доверился, требуются годы. Ты должен помнить привычки человека, дни рождения его родственников и то, о чём вы говорили вчера за ланчем, обязательно вспомнить тот разговор на следующий день.
Разящий контраст с Россией. Сколько бы мы не виделись с друзьями, год или два, когда встречаемся, разлуки будто и не было. Общаемся, словно попрощались вчера. У американцев не так. Пропадёшь — и тебя не будут ждать с распростёртыми объятиями.
— Судя по твоему рассказу, эмиграция требует колоссальных затрат. Как ты выживала в таких условиях?
— В Америке сложно осесть. Вам понадобятся сбережения на 4–5 лет. Я жила очень, очень скромно, по всем канонам бедного российского студента. При том, что мне оплачивали учёбу и квартиру — это крупные суммы. Родители помогали, но они были не в состоянии полностью меня обеспечить. На моё счастье, я одной из первых стала писать о жизни там, о переезде. Светилась в передачах, делала тексты. Эти гонорары и сдающаяся квартира в центре Москвы очень помогали.
Думаешь, я видела страну, город? Нет. Это земля трудоголиков. На первые пять лет о себе, о своих желаниях и развлечениях приходится забыть полностью. Утром и днём ты в школе. Вечером делаешь уроки, встаёшь в шесть утра и пишешь тексты для России, немного зарабатываешь. Во всяком случае, так выглядел мой распорядок дня.
Очень помогли одноклассники. Они отнеслись с пониманием, помогли освоиться. И всё равно я проплакала не одну ночь, сталкиваясь с непониманием окружающих.
Но мечта оказалась сильнее любых трудностей и привязанностей. Приехав с полной уверенностью и некоторой надменностью, в академии я поняла, что ничего не знаю о кинопроизводстве. Вернее, что всё, что мне известно, — заблуждение и совершенно не работает. Я усердно училась.
Первые полтора года возможности работать не было вообще. Только немного сориентировавшись, мне, наконец, удалось примерно понять, как знакомиться и заводить деловые контакты. Как получать от людей то, что тебе нужно.
В Лос-Анджелесе никто не ходит пешком. Это город автомобилей, там всё далеко. Поэтому нужно чётко понимать, где и с кем можно познакомиться. По сути, ты форматируешь свою жизнь так, чтобы выстраивать социальные связи. Я ходила в кафе, где обедают нужные мне люди, закупалась в тех же магазинах, что и они. Даже спортзал выбрала такой, где занимаются все селебрити и большие деятели кино.
Спустя полтора года я смогла устроиться помощником у одного продюсера. И здесь начинается другой ад для мигранта, снова проявляется американский трудоголизм. Из-за огромной конкуренции первые года два работать приходится бесплатно, причём круглые сутки, почти без выходных. Отношения? Тусовки? Отдых? Обо всём этом можно забыть.
И работать вы будете бесплатно. Лос-Анджелес — город, полный целеустремлённых мигрантов, коренных жителей, наверное, меньше, чем в Москве. Конкуренция здесь невероятно высока, и твоё место готовы занять с десяток людей.
— Как долго ты жила в таком режиме? Сколько времени прошло до того, как ты получила свою первую зарплату?
— С момента приезда и до первой зарплаты в 300$ прошло 3,5 года. А полноценную самостоятельную жизнь получится начать примерно через четыре года, да и то если повезёт.
Сейчас, когда я научилась знакомиться, стало проще. У меня есть проекты, я знаю продюсеров, общаюсь с некоторыми знаменитостями. Мне нравится эта жизнь, но у меня были возможности, терпение и цель. Многие знакомые не выдержали и уехали на родину. Даже если они могли выживать финансово, добивало одиночество.
Повторюсь, ни в коем случае не рекомендую переезжать, никому. Не стройте иллюзий насчёт того, что жизнь здесь лучше. Она просто другая. Мне она подошла, но на этом пути было множество препятствий. А правда в том, что став однажды эмигрантом, вы останетесь им до конца жизни, даже если сможете получить гражданство. Это тяжёлый и неприятный труд.
Я прочувствовала этот город, сразу поняла, что это мой дом. Если этого понимания нет — переезд вряд ли принесёт пользу.
