1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро, ключевая фигура американской поп-культуры, секс-символ, кинозвезда. О её кинокарьере сказано очень много, тут добавить нечего. Интереснее взглянуть на неё с другой стороны: как на человека, всю жизнь боровшегося со своими внутренними демонами, идущими из детства фобиями, страхами и неуверенностью. С этой точки зрения жизнь игравшей глупых блондинок актрисы — подвиг. Она поднялась с самого дна, победила себя и обстоятельства — и ушла, когда у неё кончились силы. О том, что её жизнь завершится трагедией, можно было судить и по судьбе матери Мэрилин, закончившей свои дни в приюте для душевнобольных с диагнозом «параноидная шизофрения».
Маленькая Норма Джин Бейкер (имя Мэрилин Монро было её псевдонимом) жила в приюте, в приёмных семьях, и её домогался и стар и млад.
Она вышла замуж за моряка торгового флота, работала на заводе, случайно начала участвовать в фотосессиях, попала в модельный бизнес, развелась, начала делать карьеру в кино, перебиваясь маленькими ролями. Норме помогали влиятельные мужчины, которым было нужно от неё то, что может дать девушка: они её продвигали в кино, а заодно и переделывали.
Один человек оплатил ей исправление прикуса, другой — силиконовый имплант в челюсти. На деньги мужчины была сделана ринопластика, и её нос приобрёл совершенную форму. Вьющиеся каштановые волосы выпрямили и выбелили — идеальная голливудская блондинка была готова. Когда она стала звездой, и в особенности после её смерти, мемуары, рассказывающие о том, как их автор спал с Монро, стали востребованным жанром. Об этом писали Марлон Брандо и Тони Кёртис, у неё был роман с Ивом Монтаном, ей приписывали отношения с Джоном и Робертом Кеннеди и Фрэнком Синатрой. Плюс воротилы кинобизнеса, плюс мелкий фото- и кинолюд... Многие на ней пиарились, многое придумали журналисты, но её путь наверх был дорого оплачен.
Этот путь был не так уж быстр. Она играла маленькие роли, проваливалась, в неё не верили киностудии. Но девушка упрямо шла вперёд — и успех пришёл. А потом, на его пике, у неё начались проблемы с успокоительными, наркотиками, алкоголем. Психиатры говорили о катастрофической неуверенности в себе, о разрушающем её перфекционизме. Монро брала уроки актёрского мастерства, знаменитый педагог Ли Страссберг, ученик и последователь Михаила Чехова, стал её гуру. Чем выше она поднималась, тем хуже ей делалось — похоже, Мэрилин боялась собственного успеха.
Это было платой за бесконечные унижения молодости, за то, что критики считали её бездарностью, способной играть только пустые комические роли, за безразличие мужчин. Она пыталась на них опереться, но искренне любивший её знаменитый бейсболист Джо Ди Маджо страшно ревновал Мэрилин, и их брак развалился.
Выйдя замуж за драматурга Артура Миллера, она приняла иудаизм. Интеллектуал Миллер казался ей надёжной опорой и проводником в мир ума и высоких идей. Но он её не любил — и оставил мемуары, где рассказал о грязных и вечно обгрызенных ногтях Монро и сравнил её с так и не повзрослевшим ребёнком.
Писали, что её убила то ли мафия, тот ли ФБР, потому что она многое знала о секретах президента Кеннеди. Это вздор, журналистская «утка» — Мэрилин покончила с собой, наглотавшись снотворных.
Она получила то, о чём, наверное, и не мечтала, но нормальной женской судьбы у неё так и не появилось. Монро хотела ребёнка, но её преследовали выкидыши и внематочные беременности, у неё не было нормального брака, в свою славу она не верила. В придачу ко всему Мэрилин разочаровалась в людях и будущем...
Монро всё опостылело, единственной надеждой осталась горка флаконов со снотворным — и ждущая её впереди вечная ночь.
