После успеха идеи свести в клетке лучших представителей разных единоборств в UFC наступили нелёгкие времена. Жёсткая травля со стороны сенатора Джона Маккейна, назвавшего ММА «петушиными боями», запрет в большинстве штатов и на телевидении стремительно приближали компанию к банкротству, пока на горизонте не появился Дэйна Уайт, человек, готовый и сейчас спасать индустрию единоборств и вообще профессиональный спорт в нелёгкое для него время.
В середине 90-х ММА чаще называли боями без правил. Ограничений в спорте было действительно немного. Лежачего можно было бить ногой и головой, по позвоночнику и в пах, однако сходство с уличной дракой и придавало молодому спорту особую ауру. Кассеты VHS с записями турниров фанаты засматривали до дыр. Одна из них как-то легла на стол ветерану войны во Вьетнаме сенатору Джону Маккейну, известному также своей непримиримой антироссийской позицией. Консерватор до мозга костей был в ярости от увиденного.
Как можно это смотреть? Это же человеческие петушиные бои, и их надо немедленно запретить, — не скрывал раздражения политик.
Уже через неделю он послал письма в правительства всех 50 американских штатов с просьбой запретить кровавый спорт. Большинство из них решили не вступать в конфликт с влиятельным политиком и удовлетворили просьбу. Вскоре к ним присоединилась и львиная доля кабельных каналов, из-за чего аудитория турниров резко упала, а компания начала нести убытки. В то же время по другую сторону Тихого океана набирала силу японская компания PRIDE, куда устремили взоры многие сильнейшие бойцы. UFC оказалась в кризисе и на грани продажи.
Бывший боксёр Дэйна Уайт, подрабатывавший тренером в скромном зале Лас-Вегаса, тогда тоже переживал не лучшие времена. Он бежал туда с восточного побережья от мафии и долгов, пережив жестокое избиение и пройдя по тонкой грани между жизнью и смертью. Случайно на одной из свадеб он встретил своих школьных друзей и успешных бизнесменов — братьев Фрэнка и Лоренцо Фертитта — и за несколько часов успел им внушить, что у них есть великолепный шанс купить будущую гигантскую спортивную империю всего за $2 млн.
Знаете, что мы получили за два миллиона долларов? Буквы U-F-C и старый деревянный октагон, — вспоминал впоследствии Уайт.
В первую очередь в реформе нуждались правила турниров. Совместно с атлетической комиссией штата Нью-Джерси UFC разработали единые правила для смешанных единоборств, которые должны были сделать спорт менее опасным. Запрещались удары в пах, по позвоночнику, ногой и коленом по лежачему сопернику. Бойцов обязали носить перчатки, а продолжительность поединков была ограничена тремя раундами по пять минут и пятью для боёв за чемпионский титул. Маккейн был удовлетворён реформой и прекратил преследование, однако ещё предстояло решить вопросы с руководством штатов и телевидением.
Первым прорывом стало проведение 33-го турнира в Лас-Вегасе, где было представлено сразу три титульных боя. Приход UFC в большие залы позволил вернуться на кабельное телевидение и спасти компанию от полного краха. Переломным стал 40-й турнир, трансляции которого купили 150 тысяч человек. Такой интерес обеспечил главный бой между самой яркой звездой октагона на рубеже тысячелетий Тито Ортисом и вернувшимся в дело пионером ММА Кеном Шемроком. Хотя исход боя был предрешён и живую легенду ждало жестокое избиение, компании удалось окупить сделанные вложения.
Главный же прорыв UFC удалось совершить к 2005 году с выходом на телеканал Spike TV, на котором вскоре дебютировало культовое реалити-шоу The Ultimate Fighter, а продажи платных трансляций стали стремиться к миллиону. Решив свои финансовые проблемы, компания начала скупать одного за другим не так прочно стоявших на ногах конкурентов: PRIDE, Affliction и Strikeforce, постепенно превратившись в главную и единственную империю в индустрии смешанных единоборств. Неслучайно для неискушённой публики аббревиатуры UFC и ММА — синонимы. В 2016 году братья Фертитта продали компанию за $4,2 млрд голливудскому агентству WME-IMG, но Уайт остался у руля успешного проекта.
В нынешнее осложнённое эпидемией коронавируса время именно Уайт и его команда остаются главным локомотивом американской спортивной индустрии. Проводивший ещё в начале 2000-х турниры UFC в своём казино-отеле «Тадж Махал», Дональд Трамп включил Уайта в группу советников по экономическим вопросам. В то время пока другие крупнейшие спортивные организации Америки только вынашивают планы по возобновлению деятельности, Уайт действует прямо сейчас. Не сумев организовать в срок долгожданный бой Хабиба Нурмагомедова и Тони Фергюсона, он не отчаялся и готовит роскошный турнир 9 мая.
При этом за два месяца простоя UFC не прибегает к массовому сокращению бойцов, а готова обеспечить работой всех, кто хочет драться. Уже в мае ожидается четыре турнира во Флориде, которая признала спорт жизненно важной отраслью, а летом ожидается возвращение в родной центр Apex в Неваде и открытие бойцовского острова, на который смогут прилетать бойцы из всех стран мира. От одних разговоров об этом уникальном проекте с октагоном на пляже бойцы испытывают приятное предвкушение и лёгкую дрожь.
