История, как известно, не знает сослагательного наклонения. Рассуждать о том, «что было бы, если бы», — дело неблагодарное. И все же команда немецких и израильских ученых представила смелый взгляд на одно из самых мрачных и поворотных событий XX века — приход к власти Адольфа Гитлера. К 90-летию со дня его назначения рейхсканцлером (это случилось 30 января 1933 года) в Немецком историческом музее Берлина открылась выставка «Невыбранные пути. Или: все могло сложиться иначе». Была ли Германия обречена на Гитлера? Могла ли страна соскочить с «особого немецкого пути», который принес столько страданий всему миру?
Кураторы выставки попытались ответить на самые трудные вопросы, которые не перестает задавать себе немецкое общество. Название экспозиции Roads not taken отсылает к стихотворению американского поэта Роберта Фроста. Он написал его в шутку для своего друга Эдварда Томаса, который во время их совместных прогулок часто не мог выбрать, по какой тропинке пойти. На дороге жизни такая развилка закончилась для Томаса трагически: после долгих колебаний он принял решение отправиться добровольцем на Первую мировую войну и погиб.
Ретроспектива в берлинском музее осмысляет 14 ключевых развилок немецкой истории — от падения Берлинской стены в 1989 году до революции 1848–1849 годов. Именно в таком — обратном — порядке она увлекает посетителей все глубже в прошлое, которое оказывается вовсе не линейным. Пространство поделено на «комнату реальности» и «комнату возможности», и между ними нет непроходимого зазора.
Мы не собирались подсунуть зрителям «контрафактную» историю, — поясняет автор концепции, почетный профессор современном истории Еврейского университета в Иерусалиме Дэн Динер в беседе с Deutsche Welle (немецкое издание внесено Минюстом РФ в список СМИ, выполняющих функцию иностранного агента). — Речь идет о том, чтобы перегнуться через парапет реальности и посмотреть, какие зародыши альтернативы находились там, внизу, но затем не были включены в исторический процесс. Так мы сможем более пристально взглянуть на то, что произошло на самом деле.
Все, что предваряло приход к власти Гитлера, в материалах выставки «препарируется под микроскопом». Историки по сей день спорят о том, был ли такой исход неизбежным. С одной стороны, своим возвышением фюрер был обязан череде случайностей и «закулисных интриг в высших эшелонах власти».
Многие персонажи сыграли здесь зловещую роль, например — Франц фон Папен, напоминает DW. Политику пришлось уйти в отставку с поста рейхсканцлера в ноябре 1932 года из-за отсутствия большинства, а в лице Гитлера он видел шанс вернуться во власть. Фон Папен был доверенным лицом рейхспрезидента Пауля фон Гинденбурга, имел на него большое влияние и убедил главу государства сделать Гитлера новым канцлером.
Назначение Гитлера было неожиданным событием. Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) близилась к закату. С осени 1932 года можно было наблюдать экономический подъем, — напоминает немецко-израильский историк. — НСДАП находилась в упадке, экономика — на подъеме. И именно в этот момент Гитлер был назначен канцлером. Этого действительно не должно было случиться.
Корреспондент New York Times в Германии писал накануне, что Гитлер, «вероятно, упустил свой шанс» и теперь станет «провинциальным баварским политиком». Но произошло нечто неожиданное. Дэн Динер называет 30 января 1933 года «архимедовым рычагом в истории Германии», бесповоротно изменившим ее ход, — и с этим невозможно не согласиться.
Историк напоминает одну красноречивую фразу самого Гитлера: «Они нашли меня».
У меня мурашки бегут по коже. Как будто здесь вступает в действие какая-то магическая сила, затягивающая всех в воронку, в которой может развиться ядерная взрывная волна, — говорит профессор.
Так вышло, что немцы попросту «проспали» приход Гитлера и национал-социалистов.
После того как вечером 30 января 1933 года нацистские военизированные формирования провели факельное шествие через Берлин к Бранденбургским воротам, большинство людей не обратило внимания на разразившуюся катастрофу. Даже в прессе очень немногие видели признаки опасности. Но никакие предупреждения не были услышаны, альтернативные дороги не были выбраны. А ведь все могло быть совсем иначе, — признают кураторы выставки в беседах с DW.
И все же фюрер возник не на пустом месте. Главная опасность для Германии (и всего мира) состояла в том, что к 1933 году «институты, обеспечивающие демократию, рухнули».
Среди хаоса поздней Веймарской республики рейхспрезидент Гинденбург правил чрезвычайными указами и периодически распускал парламент. Он мог увольнять и назначать канцлеров по своему усмотрению, как сделал это с Гитлером. Если бы Гинденбург не пошел по этому пути, Гитлер, возможно, не смог бы издать свой собственный указ после поджога рейхстага, посредством которого он приостановил действие демократических прав, закрепленных в Веймарской конституции, и взял в свои руки всю полноту власти, — говорит профессор Динер.
С ним согласен британский историк Ян Кершоу: «Гитлер не был неизбежным продуктом немецкого „особого пути“ („Sonderweg“), но и не был просто случайностью».
Об этом писал и немецкий журналист, юрист, эмигрант Себастьян Хафнер в ставших классикой мемуарах «История одного немца. Частный человек против тысячелетнего рейха» (к слову, переизданных в этом году на русском языке). Писал он и о милитаризации немецкого общества, и о растущем антисемитизме, которые пустили корни в Германии еще до Гитлера. При этом мыслящие немцы взирали на стремительные метаморфозы с поразительным оцепенением:
Трудно найти что-нибудь более комичное, чем то безучастное и высокомерное спокойствие, с которым я и подобные мне люди, будто из театральной ложи в бинокль, наблюдали за первыми успехами нацистской революции, направленной на то, чтобы стереть нас с лица земли. Пожалуй, более комичным может представиться только то, что вся Европа, уже имея наш пример перед глазами, заняла такую же высокомерную, насмешливую, бездеятельную позицию зрителя в ложе, в то время как нацисты уже подожгли «театр» с четырех сторон.
Свою первую реакцию Хафнер называет «леденящим ужасом».
И все же это было так фантастично, когда ты видел сообщение, написанное черным по белому: Гитлер — рейхсканцлер... Вечером мы обсуждали с отцом перспективы нового правительства и пришли к одному выводу: у нацистов есть шанс учинить немало бед, но нет ни одного шанса удержаться у власти хоть надолго, — вспоминал очевидец тех исторических событий.
Можно ли извлечь уроки из истории? Сама она показывает, что это занятие часто бессмысленное. И все же авторы выставки «Невыбранные пути», которая продлится до 24 ноября 2024 года, пытаются дать некоторые советы современникам.
Из этого мы должны научиться главному: уважать институты. И держать глаза открытыми, — заключает Дэн Динер.
