30 июня 1936 года в свет вышел один из великих романов мировой литературы, написанный американским автором Маргарет Митчелл — «Унесённые ветром». Это семейная сага, рассказывающая о судьбе Скарлетт О`Хара, дочери плантатора из штата Джорджии. Необыкновенно волевая и целеустремлённая женщина, пережив крушение своего мира в ходе Гражданской войны, восстанавливает благополучие семьи, но лишается любви и счастья. Сама автор совершенно не рассчитывала на успех своего произведения, ставшего по-настоящему культовым. NEWS.ru рассказывает, как рождался роман, кто такая Маргарет Митчелл, каковы прототипы главных героев «Унесённых ветром» и почему писательница так и осталась автором одной книги.
Маргарет Митчелл была типичной южанкой. Она родилась в одном из крупнейших городов Американского Юга — Атланте и прожила там всю свою недолгую жизнь. Ее семья происходила из верхушки среднего класса, и там хорошо помнили «золотую» эпоху вольности и процветания, что продолжалась в южных штатах до начала Гражданской войны. Но война жестоко переломила пополам не только историю США, но и судьбы нескольких поколений южан и северян. Оба деда Митчелл по линии отца и матери, конечно же, служили в армии Конфедерации — иного нельзя было представить для любого честного жителя Диксиленда.
Отец Маргарет, преуспевающий адвокат Юджин Митчелл, ее мать Мэри Изабель Стивенс Митчелл и старший брат Александр Стивенс Митчелл разделяли присущие большинству южан взгляды, считая, что «дело Конфедерации» было правым, а янки — это вульгарные и бесчестные разбойники, захватившие и разорившие прекрасный Юг. Большое впечатление на Маргарет производили проходящие в апреле в Атланте ежегодные торжества, посвященные памяти погибших воинов Конфедерации.
Истории об утраченном прекрасном прошлом Маргарет слышала с самого детства. Митчелл вспоминала, что ее бабушка Энни Фитцджеральд Стефенс очень много рассказывала про жизнь Юга до войны, про великий и кровопролитный конфликт, терзавший Америку, и про тяжелую жизнь после Реконструкции, когда янки обобрали южан до последней нитки. Муж Энни Стефенс — Джон в итоге даже оказался немного похожим на героя «Унесенных ветром» плантатора Джеральда О`Хара. И тот и другой — американцы в первом поколении, оба своими трудами достигли богатства, оба ирландцы и оба горячие сторонники южной свободы.
Родившись в обеспеченной семье, Маргарет получила отличное образование и в 22 года устроилась на работу в газету «Атланта Джорнал», где начала оттачивать искусство владения пером писателя. Лучшими своими работами за время репортерства она считала серию публикаций о генералах-конфедератах и очерки о выдающихся женщинах штата Джорджия, которые были написаны по тщательно собранным воспоминаниям очевидцев. Среди этих героинь Митчелл оказалось множество южных леди, как будто сошедших со страниц «Унесенных ветром».
Личная жизнь Маргарет оказалась не слишком удачной. Ее жених, которого она любила всю жизнь, погиб в Первой мировой войне. Первый муж оказался человеком грубым и невоздержанным (он был торговцем контрабандным виски и очень плохо кончил, застреленный кем-то из мафии), так что, к счастью, брак оказался совсем недолгим. Второй супруг, Джон Марш, обеспеченный человек (кстати, большой любитель литературы), принес Митчелл возможность стать домохозяйкой (к тому же она повредила ногу, так что больше не могла работать репортером в газете). И вот, сидя дома, Маргарет со скуки начала писать книгу.
Стоит обратить внимание на исторические события, послужившие фоном для «Унесенных ветром». Уже примерно в 1830-х годах пути северных и южных штатов стали всё сильнее расходиться в разные стороны. На севере создавалась индустриальная мощь и росли города, на юге процветала сельская идиллия с огромными плантациями, на которых трудились рабы. Север был местом для беспринципных дельцов, Юг — пристанищем благородных аристократов. Север хотел, чтобы рабовладение постепенно исчезало, ведь новым фабрикам требовалось всё больше свободных рабочих, а Юг желал, чтобы всё продолжалось по-старому и ничего не менялось.
В конце 1860 года победу на выборах президента США одержал Авраам Линкольн — сторонник отмены рабства. Уже 4 февраля делегаты от южных штатов собрались на конгресс, где проголосовали за выход из состава Соединенных Штатов и создание нового государства — Конфедеративных Штатов Америки. 12 апреля южные войска атаковали форт Самтер в Чарлстоне, откуда никак не желали уходить военные отряды янки. Началась Гражданская война.
Первое время успех был на стороне Конфедерации. Большая часть плантаторов имели хороший военный опыт и поэтому стали отличными офицерами и генералами, простые солдаты Конфедерации чаще всего являлись охотниками, лесорубами, скотоводами — они стойко переносили тяжести войны и метко стреляли.
Армия КША разгромила северян в нескольких сражениях, но всякий раз южанам не хватало сил, чтобы атаковать Север и нанести ему последний удар. В то же время многочисленные янки пополняли армию Севера, а северные заводы тысячами производили винтовки и пушки.
Скоро промышленный, демографический и финансовый перевес Севера стал подавляющим. Решающим эпизодом войны стал знаменитый «Марш к морю» северного генерала Уильяма Шермана, продолжавшийся с 1864 до 1865 года. Армия США разрезала Конфедерацию пополам, разорвав все линии снабжения и лишив конфедератов пополнения, вооружения и боеприпасов. В ходе этой операции состоялась кровавая битва за Атланту, красочно описанная Митчелл глазами Скарлетт. Конфедераты во главе с выдающимся полководцем генералом Робертом Ли героически сопротивлялись до весны 1865 года, но были вынуждены сложить оружие и признать свое поражение.
Конфедерация пала. Наступила продолжавшаяся до 1877 года Реконструкция Юга, в ходе которой все сторонники Конфедерации были лишены власти, вычищены из парламентов штатов и даже из Конгресса США. У плантаторов конфисковали поместья, торговцев облагали непомерными налогами, по всему Югу расцвела невиданная коррупция новых властей. Южане были ограблены, но не сломлены. Постепенно они возвращали себе деньги и влияние (эта история тоже стала частью романа Митчелл) и уже к началу ХХ века большая часть Юга вновь принадлежала прежним старым знатным семьям.
В обстановке бережно хранимой памяти о прошлом, о проигранных сражениях и последующем возрождении Юга воспитывалась Маргарет Митчелл.
Работа над романом продолжалась долгие десять лет — с 1926 по 1936 год. Даже дописав последнюю строку, Митчелл никак не могла придумать название книге. Первым вариантом было «Завтра будет другой день», но затем выбрала строку «Унесенные ветром» из стихотворения английского поэта-декадента Доусона. Название попало в точку, сложно представить более красивую метафору гибели южной цивилизации, которая была безжалостно сметена ветром перемен вместе с благородными плантаторами, утонченными леди и их черными рабами. Название оказалось столь удачным, что уже благодаря Митчелл стало устоявшимся выражением и теперь широко используется в литературе, публицистике и журналистике.
Минимум два раза Митчелл бросала работу, считая, что она бездарна, что о Гражданской войне и Старом Юге уже написано всё, что только возможно. Но всякий раз жажда творчества возвращала Маргарет за письменный стол, и она продолжала рассказ о жизни Скарлетт О`Хара. Позднее Митчелл признавалась, что по 10–12 раз переписывала каждую главу, а затем откладывала ее на месяц, чтобы взглянуть на написанное свежим взглядом и еще раз исправить то, что казалось неудачным.
Я стремилась к максимальной простоте, простоте выражения мыслей, простоте композиции и стиля, — говорила она.
Завершив книгу, Маргарет долгое время не решалась ее никому показывать. Она даже не думала об издании романа, ведь писала его «в стол», для собственного развлечения. Но некоторым друзьям семьи Марш — Митчелл всё-таки удалось прочитать отрывки, и они были в полном восторге. Рукопись романа меж тем так и пылилась в шкафу в доме Митчелл на улице Персиковой.
Но как-то раз в Атланту прибыл редактор издательства «Макмиллан» Гарольд Лэтем. Он ездил по США в поисках новых талантливых авторов. Пообщавшись с местными интеллектуалами, Лэтем услышал, что в городе живет никому не известная писательница, которая создала замечательный роман, посвященный Гражданской войне, но не хочет ни показывать его, ни публиковать.
Лэтем добился того, что Митчелл отдала ему рукопись. Проглотив текст всего за пару дней, Гарольд сразу же пришел к выводу, что это не просто отличная книга, но потенциальный супербестселлер, который принесет издательству огромную прибыль. Он бросился к Маргарет и сумел убедить ее отдать роман в печать. Митчелл совместно с мужем потратила еще полгода на окончательное редактирование текста, несколько раз была переписана первая глава, и вот, книга предстала перед первыми читателями.
Успех был феноменальным. Несмотря на то что издательство поставило на книгу очень высокую цену в $3, уже к декабрю 1936 года был продан первый миллион томов. Америка, только что оправившаяся после Великой депрессии, нуждалась в романтической истории, обращавшейся к ее великому прошлому и служащей примером того, как страна поднималась из руин Гражданской войны.
Критика сравнивала роман с лучшими работами Льва Толстого, Чарльза Диккенса и Уильяма Теккерея. Отрицательных отзывов не было вовсе. Придирчивые критики разве что поругивали Митчелл за объем книги, которая еле уложилась в два увесистых тома. Но читатели прекрасно понимали, что любое сокращение текста романа приведет к тому, что важные сюжетные линии провиснут в воздухе, а характеры персонажей будут раскрыты не полностью.
Литературное признание оказалось закреплено в 1937 году, когда роман Митчелл получил одну из самых престижных в мире премий — Пулитцеровскую, обойдя маститого конкурента Уильяма Фолкнера, уже имевшего славу великого писателя Америки. В наши дни по опросам читателей «Унесенные ветром» постоянно признаются второй самой читаемой книгой США (на первое место набожные американцы традиционно ставят Библию).
Уже в июле 1936 года известный голливудский продюсер Дэвид Селзник, впечатленный объемами продаж «Унесенных ветром», не задумываясь, купил право на его экранизацию за $50 тысяч — одну из самых больших сумм, которая на тот момент была заплачена современному автору. Сразу же начался выбор актеров на главные роли.
С Реттом Батлером вопрос был решен сразу — никто, кроме Кларка Гейбла не смог бы сыграть эту роль. Однако у Гейбла был длительный контракт на другие съемки в студии Metro-Goldwyn-Mayer. Стали рассматривать других звёзд: Гэри Купера и Эрола Флинна. Но Селзник был упрям, он не жалел денег. договорился с Metro-Goldwyn-Mayer и буквально перекупил у них актера.
На роль Скарлетт сначала прочили Мириам Хопкинс или Таллулу Бэнкхэд, но они не подошли. Затем были пересмотрены минимум полтора десятка самых знаменитых актрис Голливуда и в итоге неожиданно выбрана мало известная в Америке Вивьен Ли, приехавшая из Великобритании. Селзник проявил деспотизм, он лично утвердил кастинг, несмотря на сопротивление самой Маргарет Митчелл, заявив: «Родители Скарлетт были ирландцем и француженкой, как и родители Вивьен, — она справится».
Продюсер не прогадал — вряд ли сейчас можно представить иную Скарлетт О`Хара, кроме той, что была сыграна Вивьен Ли. Но оставалась большая проблема — британский акцент Вивьен, в то время как Скарлетт должна была говорить на экране с протяжным южным акцентом. Несколько месяцев мисс Ли потратила на постановку речи и наконец заговорила как настоящая южанка.
Съемки фильма прошли очень быстро. Начавшись в январе 1939 года, к июлю они уже завершились. Монтаж закончили в ноябрю, и 15 декабря в Большом оперном театре Атланты состоялась торжественна премьера. Все звезды Голливуда, известные политики и миллионеры собрались на церемонию. Фильм имел успех, не уступающий, если даже не превзошедший успех книги.
Киностудия Селзника установила особый формат проката: кино показывали, как театральный спектакль, в лучших залах, с живой музыкой, антрактом между двумя частями и совершенно без рекламных роликов. Цена билета на такие показы вдвое превышала обычную, но публика шла толпой.
«Унесенные ветром» получили 13 номинаций на премию «Оскар», выиграв восемь статуэток, в том числе самые престижные: «Лучший фильм», «Лучшая женская роль», «Лучший режиссер», «Лучший сценарий», «Лучшая операторская работа», «Лучшая художественная постановка» и «Лучший монтаж». До 1966 года «Унесённые ветром» был самым кассовым фильмом мира. Уже в 2010-е годы это кино, заработав почти $4 миллиарда, вновь вернуло себе титул самого прибыльного фильма всех времён.
Когда Митчелл закончила работу над своим романом, она совершенно не рассчитывала на успех. Свои сомнения она выразила за несколько месяцев до выхода «Унесенных ветром» в свет в письме к приятельнице Джулии Харрис, утверждая, что написанный в период расцвета «эпохи джаза» ее «викторианский роман», который «не содержит непристойностей, адюльтера, ни одного дегенерата», вряд ли разойдется большим тиражом.
Митчелл неоднократно предупреждала Гарольда Лэтема, что ее рукопись вряд ли может заинтересовать широкую публику, так как в ней рассказывается «о женщине, которая влюблена в чужого мужа, но между ними ничего не происходит», «только четыре раза встречается ругательство «черт побери» и лишь одно «грязное слово». Время быстро показало, сколь неправой оказалась скромная южная леди Маргарет.
Хотя критика доброжелательно отнеслась к роману Митчелл, в большую литературу ее долго не хотели пускать.
Литературовед Петр Палиевский, в предисловии к первому изданию «Унесенных ветром» на русском языке, писал:
[Она] вступила в непримиримые отношения с кланом, определявшим литературные ранги Америки. Никому не известная домашняя хозяйка написала книгу, о которой спорили знатоки, возможно ли ее написать, и сошлись, что невозможно». Эти разговоры поддерживала сама Маргарет, с детства склонная к мистификациям и розыгрышам. Впрочем, она так и не написала продолжения своего романа. Хотя на этом настаивали и издатели, обещая сказочные гонорары, и читатели, страстно желавшие узнать, что же произошло со Скарлетт «на следующий день».
Литературные обозреватели долгое время не могли понять, к какому жанру отнести книгу «Унесенные ветром». Ведь это одновременно и исторический роман, в котором действие разворачивается на фоне масштабной панорамы жизни Юга перед самым началом и во время Гражданской войны. Это и роман-эпопея, имеющий определенное сходство с таким шедевром, как «Война и мир». Это и романтическая мелодрама, в которой в центре внимания читателя находится судьба Скарлетт, её любовь и борьба за собственное счастье.
Есть в «Унесённых ветром» немалая доля авантюрного романа с необыкновенными приключениями героев, а типажи Самой Скарлетт О`Хара и Ретта Батлера далеки от идеализированных образов благородных южан, больше походя на авантюристов, которые порой не считаются ни с чем ради достижения своей цели.
В конце концов все сошлись на том, что «Унесённые ветром» — уникальный пример литературы смешанного жанра, что получила распространение и известность лишь в начале XXI века. Так Митчелл не просто вошла в историю, но и обогнала своё время.
