Через кровь и боль: как Горький усмирял бесов

Имя Максима Горького знает практически каждый россиянин — так говорит опубликованная к его 150-летнему юбилею статистика. Произведения Горького включены в школьную программу, но в сегодняшней России его почти не читают. Иное дело — Запад: идеи справедливого переустройства мира там по-прежнему популярны. Среди западных левых Горький — культовая фигура, а его романом «Мать», прочно забытым в России, на Западе зачитываются.

Жизнь Горького сама по себе роман, в котором прописаны многие проблемы и болевые точки русской истории.

К тому же это чрезвычайно увлекательное произведение с лихо закрученным и совершенно непредсказуемым сюжетом — его повороты фантастичны, сам Горький ничего подобного написать бы не смог.

Он был реалистом, а его собственную судьбу как будто придумал автор, специализирующийся на приключенческой литературе. Отец Горького (Алексея Максимовича Пешкова) умер, заразившись холерой от трёхлетнего Алёши, за которым он ухаживал. Отчим обижал мальчика, и тот бросился на него с ножом, защищая мать. Мать вскоре умерла, дед, состоятельный ремесленник, разорился, и мальчик пошёл «в люди», оказался на улице. Такова завязка сюжета — затем герою предстоит путь наверх.

Он страдает психопатологическим расстройством, связанным с пироманией и манией самоубийства: Алексей Пешков дважды пытается покончить с собой, его спасают и ненадолго отлучают от церкви. Усмирить своих внутренних бесов ему поможет творчество, но до этого ещё далеко. Он бродяжничает, влюбляется, сближается с социал-демократами, пробует себя в литературе, и у него ничего не получается. Молодой человек читает запоем, он много знает, но среднее образование Пешков так и не получил и пишет с чудовищными ошибками. Его литературный вкус ужасен, по своим убеждениям он ницшеанец, но идеи Ницше самоучка усвоил не лучшим образом. Никто из тех, кто знал его в ту пору, не поверил бы, что Алексей Пешков станет первым писателем России. Но до этого осталось недолго.

Рассказ «Макар Чудра» был напечатан и подписан псевдонимом «М. Горький». «Челкаш» долго лежал в редакционном портфеле, но в конце концов «Русское богатство» его опубликовало, и к начинающему автору пришла известность.

Россия была беременна революцией. Интеллигенция молилась на народ, вышедший из народа талантливый писатель быстро вошёл в литературную моду, а затем превратился в икону. Впереди был бешеный успех «На дне» в Художественном театре и названный Лениным «очень своевременной книгой» роман «Мать», богатство, щедрая финансовая помощь большевикам. Горький жертвовал собственные средства, через него в партийную кассу шли деньги, которые жертвовали готовившие собственную гибель богачи. Он был моральной и финансовой опорой большевиков, благодаря ему партия продержалась после разгрома революции 1905 года. Переворот 1917 года он, как известно, принял не вполне, а политику победителей-большевиков не принял вовсе, и их пути надолго разошлись. И тут надо сказать о том, что привело Горького к большевикам, а потом с ними примирило. Алексей Максимович очень не любил русский народ, который для него олицетворяло крестьянство.

Тут он был близок к Бунину с его «Окаянными днями» и к Пришвину с его репликой о том, что русский мужик — «чёрт», с которым можно разговаривать, только держа револьвер у его виска. Пришвина и Бунина неприятно поразила вышедшая во время революции из берегов, уничтожавшая культуру и цивилизацию народная стихия. А Горький во время своих странствий видел народ вблизи. Он и сам из него вышел, отлично знал и поэтому не переносил.

Скорее всего, со Сталиным его примирили не только щедрые гонорары, которые ему платили в СССР, но и безудержная лесть советской печати.

В Советском Союзе переделывали, переводили в новое качество народ, который так не нравился Горькому. Всё делалось силой, через кровь и боль, — но он верил, что это неизбежно. Поэтому он вернулся в СССР и стал служить советской власти, а всё остальное было вторично.

В его невестку был влюблён шеф политической полиции, всесильный Ягода. Его сына то ли отравили, то ли напоили и до смерти простудили — и о причинах этого историки спорят до сих пор. Лёгкие Горького были в ужасном состоянии, но всё-таки его смерть вызывает много вопросов. Он ушёл перед началом «большого террора», трудно представить, чтобы ему удалось его пережить — так или иначе, но его бы убрали.

Сталин в молодости был неплохим поэтом. Пиетет перед литературой остался у него на всю жизнь, он был заядлым книгочеем и высоко ценил слово. Из Горького Сталин сделал первого писателя Страны Советов, литературного святого. Умер он вовремя — в его смерти на «московских процессах» обвиняли и Троцкого, и лечивших писателя врачей.

Отмечая 150-летие Горького, мы чествуем большого русского писателя. А можем вспомнить и о том, что благие намерения и незаурядный талант иногда освящают дорогу, ведущую в ад.