Людмила Целиковская — кинозвезда 30–50 годов прошлого века и актриса Театра имени Вахтангова — ушла из жизни 4 июля 1992 года. Официального признания она недополучила: звание народной артистки РСФСР пришло к ней только в 44 года, орден Трудового Красного Знамени ей вручили в 71. Для артистки с её популярностью — вспомните «Антон Иванович сердится», «Близнецов», «Сердца четырёх», «Воздушного извозчика», «Беспокойное хозяйство», «Попрыгунью» — ролей смехотворно мало.
Но Целиковскую не любил Сталин. После того как она снялась в эйзенштейновском «Иване Грозном», он сам вычеркнул её из списка номинантов на Сталинскую премию. Вождь сказал: «Царицы такими нэ бывают!» — и следующее почётное звание Целиковская получила уже после его смерти.
А после того как Сталина не стало, появилась другая причина. Целиковская была гражданской женой Юрия Любимова, горячо нелюбимого советским руководством. Она помогала ему всем, чем могла, пускала в ход свой авторитет и немалые связи. Народной артисткой СССР она так и не стала, но её это не волновало.
Целиковская была весёлым, жизнерадостным, умеющим наслаждаться жизнью человеком, она знала, что для неё важно, а на что не стоит обращать внимание. Благополучие близких, чувство собственного достоинства и любовь — главное, а звания и ордена — всего лишь побрякушки, они не имеют никакого отношения к счастью.
Счастьем для неё была семья, и она строила её, не оглядываясь на неудачи. Первый брак с однокурсником по Щукинскому училищу Юрием Алексеевым-Месхиевым не продержался и года.
Вторым мужем Целиковской стал писатель Борис Войтехов. От него она ушла к знаменитому актёру Михаилу Жарову: тот был на 20 лет старше и к тому же женат. Они полюбили друг друга на съёмках вышедшего в 1943 году «Воздушного извозчика» и вскоре поняли, что жить друг без друга не могут. С Жаровым Целиковская прожила пять лет и ушла от него к знаменитому архитектору Каро Алабяну, создателю зданию Центрального театра Советской Армии, молодому, красивому и по уши в неё влюблённому.
А потом пришла беда. Алабян поспорил с Берией и, спасаясь от ареста, уехал в Ереван. Брак удалось сохранить. Алабян скончался спустя 11 лет от рака. Однако Целиковская недолго была одна.
Вскоре она полюбила коллегу по театру — красавца Юрия Любимова. Театр на Таганке актриса создавала вместе с Любимовым, а потом ушла, узнав о его измене. До конца жизни она старалась не говорить о Любимове и никогда больше с ним не встречалась. А он не пришёл на её похороны.
В кино перестала сниматься после 1955 года, в Театре Вахтангова не играла с 1987-го, после того как его возглавил Михаил Ульянов. И всё же Людмила Целиковская оставалась счастливым человеком — в её жизни всегда было много любви и гармонии.
