King Pong, перевернувший мир

Сегодня исполняется 75 лет Нолану Бушнеллу. Можно было бы сказать иначе: сегодня день рождения видеоигр. Бушнелл, по версии Newsweek, один из «50 человек, которые изменили Америку», отец индустрии видеоигр — без него она выглядела бы иначе. Нолан Бушнелл с младых ногтей был отъявленным авантюристом и законченным игроманом.

Всё началось с того, что он проиграл в карты все деньги, предназначенные для его обучения в колледже. Отец сказал, чтобы он выкарабкивался, как знает, и Нолан работал зазывалой, смотрителем за аттракционами. Поднакопив денег, поступил на факультет электроники и влюбился в примитивные компьютерные игры, которые были частью обучения на курсе компьютерной графики.

После университета он работал в компании, производившей магнитофоны, потом устроился на фирму, разрабатывавшую простейшие компьютерные игры. Его разработки оказались слишком сложны для потребителя и не пошли в продажах — но тут Бушнелл увлёкся симулятором игры в теннис.

Инвесторов для производства его игровых автоматов не нашлось, поэтому он собрал первый на собственные средства и установил его в баре у знакомого. Через несколько дней тот сообщил, что дурацкая штуковина сломалась, и попросил её забрать. Бушнелл приехал — и обнаружил, что автомат забит четвертаками. В него вмещалось 300 монет, а люди насыпали туда больше 1200. Бушнелл понял, что у него в руках козырная карта, и организовал собственное производство, взяв кредит. Дело пошло так хорошо, что автомат Pong с нуля создал рынок видеоигр, а прибыль компании Бушнелла Atari через год, в 1974-м, составила 10 миллионов долларов — по тем временам это были огромные деньги.

Нолана Бушнелла в США стали называть King Pong.

Atari стремительно развивалась — так быстро, что Бушнелл за этим не успевал, взрывной рост фирмы сжирал все его финансы. До поры до времени спасало то, что на фирме работали странные люди. Бородатые компьютерные фрики пили, курили травку и кололись прямо на рабочих местах: в Atari они творили, тусовались и не обращали внимания на то, что им задерживают зарплату. Когда на фирму приходили инвесторы, Бушнелл прятал пьяных и обкуренных творцов по шкафам и картонным коробкам. Так оно всё и шло, но потом у него появились новые грандиозные планы, и он продал Atari за 14 миллионов долларов. Чек на миллион Бушнелл потерял через несколько дней, во время грандиозной пьянки по случаю сделки.

Atari со временем рухнула: в 1982-м прибыль компании достигла 2 миллиардов долларов в год, но потом она разорилась. Бушнелл же бросался из одной авантюры в другую, где-то терял, а где-то и находил. Он производил управлявшихся голосом детских роботов. Организовал сеть пиццерий с автоматизированной доставкой еды. Экспериментировал с идеей совмещения питания и развлечений. Он преуспел, но в историю вошёл как отец индустрии видеоигр, а ещё благодаря одной неудачной реплике. Как-то к нему подошёл молодой сотрудник Atari, показал странную штуковину и сказал, что у неё большое будущее, но нужны инвестиции. Бушнелл ответил ему так:

«Очень интересная штука, но я не думаю, что это будет интересно покупателям. У массовых персональных компьютеров нет будущего...»

И Стив Джобс ушёл, прижимая к груди прототип Apple I. Он и его «интересная штука» открыли новую главу в истории компьютерных игр.

Чем же компьютерные игры стали в наше время? Традиционно исследователи считают, что они увеличивают агрессию: убивая на экране компьютера, пользователи привыкают к смерти, и у них стирается различие между добром и злом. Создатели видеоигр злоупотребляют сексом, насилием и всевозможными излишествами — и для пользователей они становятся обыденностью. Другие же учёные доказывают, что прямой взаимосвязи здесь нет — и секс, и кровь компьютерных видеоигр позволяют людям сублимировать жажду агрессии и разврата. К тому же видеоигры развивают мелкую моторику рук и такие полезные качества, как координацию, наблюдательность и ловкость. Этот спор будет продолжаться до тех пор, пока существуют видеоигры, но бесспорно одно: их фанаты часто уходят в реальность, параллельную жизни.

Студент-отличник увлекается видеоиграми и выпадает из всего: бросает учёбу и дни напролёт сидит в своей комнате, кликая мышкой, зарастая щетиной, портя зрение и набирая вес.

У заместителя директора репутация человека, пьющего по вечерам и поэтому опаздывающего на работу, но на самом деле он фанат и ас компьютерной игры. В её мире он уважаемый человек, «судья», и дело кончается тем, что 45-летний менеджер бросает жену и сына и женится на 23-летней соратнице по компьютерным баталиям.

В метро люди сидят, уткнувшись в гаджеты с играми, и выходят из вагонов медленнее, чем предписывают нормативы. На компьютерную игру становится похоже военное дело: оператор ударного дрона убивает, глядя на экран и нажимая кнопку. На другом континенте дрон выпускает ракеты, люди превращаются в ошмётки обугленной плоти, но для него это игра, он не видит крови, не чувствует ответственности за чужую смерть.

Компьютерные видеоигры изменили отношение к заповеди «не убий», они сливаются с реальностью и подменяют ее — для игромана призрачный мир игры может быть важнее реальности. Отношение к людям у него становится «компьютерным», рациональным, но одномерным, нюансы отношений и чувств из него выпадают, и человек становится похож на биоробота.

Создав игру Pong, Нолан Бушнелл открыл ящик Пандоры — то, что со временем оттуда высыпалось, его бы не устроило. Сам он так и остался человеком прежней эпохи: нерасчётливым, импульсивным, безрассудно авантюрным и, несмотря на это, удачливым и очень успешным. Бушнелл — зримое отрицание того, что он же и сделал, этим отец видеоигр нам и дорог.