Михаил Шемякин превратил себя в миф, и сделал это с таким блеском, что до настоящего Шемякина трудно добраться. Он — потомок кабардинских князей, сын кавалериста, кавалера ордена Ленина и шести орденов Красного Знамени. Из средней художественной школы его исключили за то, что он копировал Босха, в психбольницу посадили за близость с диссидентами. КГБ Шемякина, по его собственной версии, скорее, защищало. С ним воевал Союз художников. Шрамы на лице он, по его словам, заработал в драках и в результате производственных травм, а по мнению Эдуарда Лимонова — наносил их себе сам, методично и обстоятельно.
Лимонов же утверждал, что в прошлом Шемякин никогда не раздевался, а сапоги носил, потому что у него что-то с ногами. Он дружил с Высоцким и пил вместе с Высоцким, был хроническим алкоголиком, уходил в запои, зашивался, но в конце концов справился с болезнью. Он один из самых ярких людей своего художественного поколения, живописец, скульптор, создатель балетов и массовых действ, исследователь искусства — все его арт-ипостаси и не перечесть.
Советскую власть Шемякин бесил своим несоответствием тому, что было допустимо. Диссидентом его делали внешний вид, образ жизни и асоциальность. В стране, где всё было выстроено по одному ранжиру, сильно пьющий, странно одевающийся, дерущийся, непонятно что рисующий, не с теми дружащий, хорошо известный на Западе молодой человек был не нужен. Непосредственной опасности для власти Шемякин не представлял, но от него лучше было избавиться — и художника вытолкнули за границу.
Историй о том, как на Западе пропадали уехавшие из СССР талантливые люди, полным-полно, но Шемякин не был человеком, способным затеряться в эмиграции. Он превратил самого себя в произведение искусства, постоянно генерировал информационные поводы, и интерес прессы и арт-дилеров ему был обеспечен. Но главное, конечно, было в том, что он фантастически и разнообразно одарён, открыт для всего нового, потрясающе работоспособен. И — последнее, но очень важное — его искусство в значительной мере предвосхитило то, что задаёт тон сейчас: постмодернистский китч, броские работы Дэмиена Хёрста. Шемякин всегда умел удивлять, это и оказалось его козырной картой. Он появился на свет в 1943 году и к старости стал классиком, мэтром, признанным на Западе и любимым в России.
Его отношения с сегодняшней властью — тема для особого разговора: бывший нонконформист, до сих пор умеющий давать острые интервью, отлично с ней ладит. В своё время он не без успеха заступился перед президентом Путиным за сидевшего в лагере Эдуарда Лимонова, своего давнего друга-недруга. Россия покрыта памятниками работ Шемякина — до того как в силу вошёл народно-патриотический тренд, он был одним из самых успешных скульпторов.
Благодаря ему эпоха, в которой он живёт, стала разнообразнее, а его творчество её сильно украсило. Нам повезло в том, что его не свели с ума в советской психушке, не убили в пьяной драке, что он сам не перерезал себе вены, — мировое искусство стало намного ярче, а у нас перед глазами пример того, как ничего не боявшийся, презиравший обстоятельства времени и места человек переиграл власть и победил судьбу.
