Психбольная актриса убила известного режиссёра
21 июня 1894 года под Одессой в семье железнодорожного машиниста, немца, выходца из Силезии, родилась дочь Зинаида. Она стала одной из самых известных актрис советского театра, её судьба была ужасна. Зинаида Николаевна Райх училась на Высших женских курсах в Киеве, стала эсеркой. Переехав в Петроград, она продолжала учиться и работала секретарём в эсеровской газете. Там Райх познакомилась с молодым автором, 23-летним Сергеем Есениным, и вскоре с ним обвенчалась. Она родила ему сына и дочь, но их брак продержался меньше четырёх лет и был так насыщен событиями, что перед разводом, зимой 1921-го, Райх оказалась в клинике для нервнобольных.
Жить с Есениным было тяжко. Вслед за Райх об этом узнали многие женщины: любить он умел, но никому не принёс счастья. А Райх после этого брака на всю жизнь стала инвалидом: её преследовали тяжёлые нервные приступы.
Летом 1921 года она поступила в Высшие режиссерские мастерские — ими руководил великий режиссёр Всеволод Мейерхольд. Он полюбил красавицу студентку, вскоре они поженились. Мейерхольд обожал жену — он воспитывал её детей, ухаживал за ней во время нервных срывов. Зинаида Райх стала первой актрисой его театра, вытеснив великую Бабанову. Её талант был невелик, но муж сделал из неё большую артистку.
Спектакли Мейерхольда считались олицетворением нового, советского театра, но в середине 30-х режиссёра всё чаще критиковали. Самым важным — и смертельно опасным — было то, что работы Мейерхольда не нравились Сталину. Он был режиссёром-новатором, а вождь имел классические вкусы.
В 1934 году Сталин посмотрел «Даму с камелиями» Мейерхольда и спектакль не одобрил. На режиссёра и его театр обрушилась критика. В апреле 1937 года находившаяся в тяжёлой депрессии Зинаида Райх написала Сталину письмо, которое тот прочёл.
«Я с Вами все время спорю в своей голове, все время доказываю Вашу неправоту порой в искусстве... Вы должны понять его всю силу и не ограничивать своими вкусами... Для Вас я сейчас тоже голос массы, и Вы должны выслушать от меня и плохое, и хорошее...»
Так со Сталиным не разговаривали давно. 7 января 1938 года Политбюро принимает постановление «О ликвидации театра имени Всеволода Мейерхольда». В 1939 году Райх написала Сталину второе письмо. 20 июня 1939 года Мейерхольд был арестован. При обыске черновики обоих писем изъяли, остальной архив остался нетронутым. А 15 июля неизвестные зверски убили Зинаиду Райх. Ей нанесли 17 ножевых ран, её драгоценности убийцы не взяли. Свидетели говорили, что примерно в это время из дома вышли двое мужчин — они сели в чёрную машину и уехали.
2 февраля 1940 года Мейерхольд был расстрелян.
Прямых доказательств того, что Райх убили люди из НКВД, нет. Есть косвенные: вор-рецидивист Варнаков, сидевший в «Лефортово», по словам сокамерника, говорил, что признание в убийстве Райх следователи выбили из него резиновыми палками, а он её в глаза не видел. Варнакова и двух уголовников, которых следствие назначило соучастниками, расстреляли. Мейерхольду перед смертью сообщили о смерти жены — это была шутка в сталинском духе. Московскую квартиру режиссёра разделили на две части, там поселились шофёр и секретарша Берии.
Так закончилась жизнь Зинаиды Райх, женщины, которую любили великий поэт и гениальный режиссёр. Первый испортил ей жизнь, второй её спас. А она его погубила — и погибла сама.
