«Виктор Цой всегда живой» — эти слова, будто магическое заклинание, до сих пор произносятся поклонниками музыканта, изменившего представления советских людей о рок-н-ролле. Творчество Цоя любят представители разных поколений. Его музыка по-прежнему звучит на радиостанциях, исполнители играют каверы его песен, многие осваивают гитару, играя «Звезду по имени Солнце» или «Перемен!».
Человек жив, пока жива память о нём — мудрая аксиома особенно актуальна в дни особых годовщин, связанных с людьми, которых уже нет с нами. Злосчастная автокатастрофа под Ригой унесла жизнь лидера группы «Кино» 28 лет назад. Столько же было ему в момент гибели. Его сыну Саше тогда едва исполнилось пять.
Это сейчас об Александре Цое более-менее что-то известно: раньше единственный ребёнок фронтмена «Кино» и его жены Марианны скрывался от внимания журналистов под псевдонимом Молчанов. О том, как и чем живёт сын Виктора, оставалось лишь догадываться. Иногда — опираясь на слухи («наркоман», «существует на пенсию бабушки»), иногда — по фото. К примеру, несколько лет назад в интернете разошлись снимки мазохистских практик молодого человека — по крайней мере, именно такие ассоциации возникали в первую очередь при виде парня. подвешенного за крюки.
«Для меня внук — самый близкий человек. Хотя и ведёт в последнее время странный образ жизни. Его друзья похожи на сатанистов — подвешивают друг друга на железные крюки…», — незадолго до смерти признавалась Валентина Цой, его бабушка.
По словам друзей, к такой практике Сашу приучила подруга Лена, вскоре ставшая его женой. Свадьбу сыграли в декабре 2010 года. Примечательно, что в этот же период в очередной раз женился и его 72-летний дедушка Роберт Максимович. Подробности торжеств оба Цоя тщательно скрывали. О том, что Саша теперь женат, не знали многие его друзья.
«Меня он не приглашал. Но я знаю его подругу, с которой Саша встречается уже много лет. Девушку зовут Елена, она неплохой фотограф. Саша работает дизайнером. Они — необщительная пара, но зато прекрасно ладят друг с другом. Саша иногда играет музыку в стиле метал, оба они очень увлекаются татуировкой», — рассказывал человек из окружения Цоя.
Другая знакомая Александра поделилась более подробной информацией: «Насколько я знаю, у этой девушки проколоты или просверлены кости черепа. Также она с друзьями увлекается подвешиванием себя на крюки. Сашу тоже в это вовлекли. Если с прошлой девушкой Саша был почти готом: чёрные длинные волосы, кожаный плащ, — то с нынешней стал сам на себя не похож. И мы перестали общаться».
Вряд ли родственники Александра могли когда-либо вообразить, что тот будет истязать тело, словно Будда. С пяти лет мальчик писал стихи, а в 16, окончив школу экстерном, уехал в Москву заниматься дизайном. Заодно выучил английский язык и компьютерное программирование. По личному приглашению Константина Эрнста подписал контракт с Первым каналом, где проработал полгода.
Вернуться в Питер парня заставили чрезвычайные обстоятельства — болезнь его матери перешла в тяжёлую стадию. В 2005 году Марианна Цой скончалась от опухоли мозга. Александр стал жить с бабушкой; с дедом особо тёплых отношений он не поддерживал.
Надо сказать, что после смерти Виктора Марианна отсудила авторские права на песни «Кино» и оформила их на сына и компанию «Moroz Records». С тех пор Цою-младшему принадлежали 50% на творческое наследие отца. Да и его знакомые в интервью СМИ намекали, что проблем с деньгами у Саши никогда не было — сказывался процент с продаж пластинок группы «Кино». Более того, в 2011 году Александр реализовал права на использование песни «Дальше действовать будем мы» бизнесмену Олегу Тинькову.
Своё первое телевизионное интервью сын известного музыканта дал в 2012 году. Любители жареного, должно быть, ужасно удивились, когда выяснилось, что Цой-младший не нарик-тунеядец, а семьянин с собственным заработком, играет на гитаре, пишет музыку и иногда внештатно работает колумнистом для RT.
«Вообще, моя фамилия — это, скорее, проклятие, — откровенничал Александр. — Потому что люди начинают судить о книжке по обложке. Они не заинтересованы в том, чтобы узнать человека как такового, — им достаточно имени. Хотя меня с отцом редко сравнивают. А о том, что общее между нами действительно есть, мне самому судить сложнее, ведь многое о нём я узнал из тех же книжек, что и все остальные».
Да, любовь к музыке оказалась сильнее боязни ожидаемых сравнений с отцом. Вначале Александр играл в собственной группе Para bellvm в качестве гитариста, после — открыл музыкальный клуб в Питере, сделав так, чтобы название и оформление не связывали его с легендарной фамилией. От которой, впрочем, было не убежать — и сын легенды занялся продюсированием проекта «Симфоническое кино», состоящего из оркестровых версий песен группы. Но главное, на чём Саша сейчас сосредоточен больше всего, — собственное творчество.
Сольный проект мужчины, где он сразу и автор, и музыкант, и вокалист, называется «Ронин». 3 августа 2017 года Цой представил песню «Шёпот», текст которой он написал в 18-летнем возрасте. В сентябре свет увидел мини-альбом «Опора» из пяти песен. В числе участников группы был один из основателей «Кино» гитарист Юрий Каспарян. А в декабре 2017-го выступление музыкантов завершало один из предновогодних выпусков «Вечернего Урганта».
В названии группы знаменитой фамилии нет — по словам Александра, она бы только мешала независимому развитию альбома. Так же, как мешала ему в детстве: в одном из интервью он признавался, что в школе его воспринимали исключительно как сына знаменитости, в то время как сам он крутым себя не ощущал, но и откровенно послать никого не мог.
«До сих пор есть проблема, чтобы сходить на кладбище к отцу. Там всегда есть люди, которые хотят выпить пива на могиле, и они, когда узнают меня, сразу хотят пообщаться. А я на кладбище хожу не для того, чтобы общаться», — рассказывал музыкант.
Главное — и на этом Александр сделал акцент, — для его будущей супруги при знакомстве совершенно не имело значения, что он — сын легендарного Виктора Цоя.
