Гитарист, один из создателей группы «Ляпис Трубецкой» и автор её нескольких песен Руслан Владыко, известный как Пан, умер утром 19 января в Минске на 48-м году жизни. В начале июня прошлого года его избили несколько человек, после чего рокер с пробитой головой впал в кому. Скончался он за день до начала суда над обвиняемыми. NEWS.ru вспомнил путь музыканта, а также моменты развития пёстрого и непокорного белорусского панк-рока.
Руслан Владыко родился 12 июля 1972 (по другим данным, 1974) года. Когда ему было 27 (25) лет, он создал группу «Ляпис Трубецкой» с Сергеем Михалком, ставшим её фронтменом. Вместе они работали всё время, вплоть до распада проекта в 2014-м. Позднее Пан играл в новом коллективе Trubetskoy — уже без бывшего вокалиста, образовавшего ансамбль Brutto, а потом «Ляпис-98».
За свою четвертьвековую историю «Ляпис Трубецкой» трансформировался из дурашливо-пародийной поп-панк группы, названной в честь карикатурного героя ильфо-петровских «12 стульев», в политизированную и наэлектризованную, попавшую в 2011 году в негласный список нежелательных в Белоруссии музыкальных коллективов. В конце нулевых, когда мир охватил очередной кризис капитализма, «Ляпис Трубецкой» оказался на волне популяризации идей Карла Маркса, выпустив альбом с говорящим названием «Капитал». Впоследствии были созданы пластинки «Манифест» и «Рабкор».
Являясь автором звуков для бунтарских манифестов, Пан как бы находился за рамками внезапно выросшей социальной риторики группы. Хотя без него сложно представить привычные мелодии как раннего «Ляписа», так и позднего. Ведь, как и Михалок, Владыко прошёл весь этот 25-летний путь.
Ведущий гитарист — всегда определённая стилистика, определённый почерк. В случае с группой «Ляпис Трубецкой» я бы не выделял никого особо, поскольку всё равно коллектив, даже после разделения, был связан с именем Сергея Михалка. Безусловно, это его авторский проект и его авторское видение, но большую часть пути он прошёл с Русланом Владыко, — отмечает музыкальный критик Михаил Марголис.
На сайтах двух коллективов, в которых играл Пан, о нём написаны исключительно добрые слова, хоть и не лишённые иронии.
Руслан — один из отцов-основателей группы. Несмотря на это, он скромный и умный человек. С ним всегда случаются какие-нибудь интересные истории. Как, например, несколько раз во время тура «Красота» Руслан не раз опаздывал на поезд, в котором ехала группа, очень часто забывал деньги на тaкси и просыпал репетиции. Несмотря на всё это, он оставался и будет оставаться любимцем коллектива и фанатов группы, — указано на сайте проекта «Ляпис Трубецкой».
На странице фанатов группы Trubetskoy Владыко упоминается как «весьма скромный и очень умный человек», у которого в запасе «уйма историй» про основателя проекта Павла Булатникова, его личную жизнь и существование самого музыкального коллектива.
Он может рассказать такие истории, как проехать в такси без денег, проспать репетиции и так далее, — говорится на сайте.
В беду Руслан Владыко попал вечером 6 июня 2019 года. В этот день, как отмечалось на странице группы Trubetskoy в Instagram, он был жестоко избит и ограблен в Минске, получил тяжёлую черепно-мозговую травму и попал в реанимацию. Через два дня у него должен был быть очередной концерт.
Родные и близкие надеялись, что он придёт в себя. Медики говорили, что если люди выходят из комы в течение 50 дней, то у них есть все шансы вернуться к нормальной жизни. Но этого не произошло до самой смерти.
Как рассказывал его друг, музыкальный продюсер Евгений Колмыков, перед инцидентом Руслан Владыко был в гостях у сестры, после чего «на две минуты» зашёл в соседний бар, где «выпил рюмку». На видеозаписи из заведения было видно, как к музыканту подошёл человек, ранее находившийся за соседним столиком с тремя друзьями.
Кто и где его нашёл — непонятно. Родной сестре следствие эту информацию не даёт, — заявлял Колмыков.
После нападения у пострадавшего пропала барсетка с деньгами и телефоном. О ней рассказывала его сестра Светлана Владыко.
Когда я его искала, пришли следователи и на фотографиях показали мне барсетку с другими его вещами. В субботу (8 июня 2019 года. — NEWS.ru) мне звонит уже другой следователь. «Как выглядела барсетка?», спрашивал он. Но кто мне накануне показывал фото барсетки тогда? Неужели сложно узнать, кто ко мне приходил?! — цитировало Светлану Владыко «Европейское радио».
Третий следователь якобы утверждал, что злополучную барсетку нашли у подозреваемого, но ещё один силовик позднее сообщил, что ничего об этом не знает.
Следствие отчиталось о задержании троих подозреваемых. У правоохранителей оказалось видео избиения, которое помогло найти злодеев. В интервью белорусскому «Радио Свобода» Колмыков говорил, что ему известна фамилия предполагаемого нападавшего, которым якобы оказался рецидивист с непогашенной судимостью. Сестра Светлана добавляла, что злоумышленниками были три человека с наркотической зависимостью.
В этой трагической истории много символизма. Как сообщает издание «Белновости», перед судом подозреваемые в нападении на Руслана Владыко должны предстать 20 января — через сутки после его ухода из жизни, совпавшего ещё и с днём рождения Сергея Михалка, которому сегодня исполнилось 48 лет.
Через несколько дней после нападения на Владыко неизвестные атаковали другую звезду белорусского панк-рока — вокалиста группы Neuro Dubel. Юрия «Паскуду» Наумова 18 июня госпитализировали в реанимацию с колото-резаными ранами. Он выжил, силовики завели уголовное дело, хотя появлялась информация, что травмы пострадавший мог якобы нанести себе сам. А до этого, в августе 2018-го, не стало создателя коллектива Александра Куллинковича.
Все фигурировавшие в этой истории музыканты — ровесники, а прославившие белорусскую андеграундную сцену группы «Ляпис Трубецкой» и Neuro Dubel появились в далёком перестроечном 1989 году. Но это лишь совпадения, из которых соткан сей грустный панк-реализм.
