11 августа 1973 года начали показывать «Семнадцать мгновений весны». Это было больше 40-а лет назад, но впечатление от самого первого просмотра многие помнят до сих пор: чёрно-белый телевизор, голос Кобзона, сосредоточенное лицо Тихонова и полная невозможность оторваться от экрана. Фильм повторяли много раз, и мы часто его пересматривали, но в 1973 он казался откровением.
Так увлекательно, как это сделала Лиознова, отечественные сериалы ещё не снимали, не было этого и позже. Над «Семнадцатью мгновениями» работали три года: сейчас за это время можно снять 30 сериалов, но в советские времена производство было штучным. А Лиознова, к тому же, оттачивала каждую актёрскую реплику, каждый сюжетный ход, и достаточно банальная сюжетная основа приобретала глубину. Этот сериал сделал писательскую карьеру Юлиана Семёнова, без него плодовитый и бойкий автор так и остался бы на вторых литературных ролях. А реакция советского народа на «Семнадцать мгновений» видна по эмоциям Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева, смотревшего сериал на даче.
Брежнев был заядлым телезрителем, у него имелись любимые передачи. «Кабачок 12 стульев» закрыли по идеологическим соображениям и возобновили, когда Брежнев спросил у председателя Гостелерадио, куда тот делся.
Когда вышел сериал Лиозновой, генсек сильно сдал. Глядя на экран, он начинал плакать. Когда показывали приключения радистки Кэт, восхищался подвигами советских женщин, и даже лично позвонил игравшей её Екатерине Градовой. Чуть позже Градовой дали орден «Знак Почёта».
Медсестра Леонида Ильича сказала ему, что разведчик Исаев жив и прозябает в глуши, всеми забытый, одинокий и бедный. Брежнев распорядился, чтобы его нашли и представили к званию Героя Советского Союза. Поскольку никакого Исаева и в помине не было, игравшему его Вячеславу Тихонову дали Героя Социалистического Труда.
Госпремию «Семнадцать мгновений весны» не получил, её отдали «Бегству мистера Мак-Кинли», но спустя 45 лет видно, что эти работы несоизмеримы. «Мак-Кинли» забыт, а «Семнадцать мгновений» стали мифом, разошлись на цитаты.
Историки-знатоки Третьего Рейха писали, что в сериале масса фактических ляпов — вплоть до вышедшей из обихода в 1939 году чёрной униформы. Но гораздо важнее, по их мнению, то, что вся показанная в «Семнадцати мгновениях» система субординаций и взаимодействий для гитлеровской Германии была нехарактерна. Юлиан Семёнов описал советскую систему формальных и неформальных служебных отношений, а Лиознова блестяще её воспроизвела в отчасти фантастическом немецко-фашистском антураже. Мир, в котором жил Штирлиц, был понятен и узнаваем — зрители полюбили сериал ещё и поэтому.
В нём было много блестящих актерских работ. Сыгравший Мюллера Леонид Броневой моментально стал знаменитостью, — у него была очень тяжёлая актёрская и человеческая судьба, но теперь фортуна воздала ему по заслугам. Мало кто знает, что рисунок роли Мюллера был точно скопирован с Капулетти-старшего, которого Броневой играл в спектакле Эфроса на Малой Бронной. Анатолий Эфрос был великим театральным режиссером, его отношения с Броневым в конце-концов сложились непросто. Но первым очень большим успехом, трамплином, после которого всё пошло совсем иначе, Броневой обязан ему. А Вячеслав Тихонов, также получивший от сериала многое, не выносил того, что штандартенфюрер Штирлиц приклеился к нему на всю жизнь. В результате он стал отказываться от собственного имени. Когда его радостно приветствовали на улицах, Тихонов отвечал, что это недоразумение, и он не имеет отношения к артисту.
Говорят, что «Семнадцать мгновений» стали культовым чекистским сериалом, определяющим и манеру поведения, и корпоративную этику, принятую за образец в ведомстве — но это слухи, их невозможно проверить. Куда важнее, наверное, то, что он оказался одной из лучших и наиболее долговечных вещей, оставшихся от СССР. Советская инфраструктура стареет, машины изнашиваются, идеалы давно померкли — а «Семнадцать мгновений» живет и продолжает радовать людей.
11 августа 1973 на экраны вышел великий телефильм. И все это сразу поняли, признание не заставило себя ждать — а такое случается очень редко.
